Vô tình em đọc được bài này, các cụ/mợ tham khảo:
"Chỉ thời gian ngắn trước fb tôi toàn bài bỏ Hà Nội về biển, giờ thì…
Tôi từng có một giai đoạn rất mê ý tưởng hưu là phải bỏ Hà Nội về biển. Sáng mở cửa thấy biển, đi bộ vài cây số, trưa ăn cá, chiều cà phê, tối nghe sóng. Không tắc đường, không bụi, không họp hành. Cuộc đời từ đấy chắc nhẹ nhàng như quảng cáo resort. Sau tôi phát hiện ra nhóm về biển toàn cò đất.
Tôi còn từng ngồi tính khá nghiêm túc chuyện mua một căn ven biển. Đà Nẵng, Hội An, Nha Trang, thậm chí mấy vùng yên tĩnh hơn. Tầm tuổi này bắt đầu thấy chữ “yên tĩnh” hấp dẫn. Hồi 25 tuổi thích nhà giữa phố, bước xuống có bar. Hơn 40 bắt đầu mơ sáng nghe chim hót. Chắc 70 tuổi tiêu chí sẽ tiến hóa thành: cách bệnh viện bao nhiêu phút?
Đầu tháng 8 vừa rồi tôi lái xe về Vinh đón hai đứa con. Đã mất công đi một quãng dài, tôi nghĩ thôi tiện thể đưa chúng nó vào Hội An chơi luôn. Bố con làm chuyến roadtrip, vừa đi vừa chơi, nghe cũng rất đúng tinh thần bác hưu.
Cuộc đời lập tức gửi cho tôi một bản cập nhật. Đêm ở Vinh, nơi đón tiếp tôi nồng hậu nhất lại là Bệnh viện Đa khoa Vinh. Thế là kế hoạch biển xanh, cát trắng, hai con tung tăng bỗng chen vào mùi thuốc sát trùng, bác sĩ, xét nghiệm và một đêm nằm viện.
Bác sĩ sau khi xem xét tình hình thì ra cho tôi một cái “tối hậu thư” khá rõ: đi đâu thì đi, nhưng từ giờ tối kỵ hang cùng ngõ hẻm, biên giới, hải đảo. Muốn lang thang thì cứ lang thang, nhưng tốt nhất quanh quẩn những nơi có thành phố lớn và bệnh viện đủ tốt.
Tôi nằm đấy nghĩ: thế là giấc mơ “một túp lều bên biển, xa rời nhân thế” của mình vừa bị bác sĩ thu hồi giấy phép. về tới HN kể chuyện thì mấy bà chị bảo ối giời người nhà chị bệnh như em, đưa vào tuyến huyến, 2 tiếng là đi rồi…
Hóa ra tuổi hưu có một thứ rất buồn cười. Khi còn khỏe, mình chọn nơi sống bằng phong cảnh. Đến lúc cơ thể bắt đầu gửi thông báo bảo trì, bán kính từ nhà đến bệnh viện bỗng trở thành một chỉ số bất động sản cực kỳ quan trọng.
Trước đây tôi cứ nghĩ về biển là tưởng tượng sáng đi bộ chân trần, chiều ngắm hoàng hôn, tối ăn hải sản. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng cảnh 2 giờ sáng đau bụng rồi mở Google Maps xem bệnh viện gần nhất cách 73 km. Quảng cáo bất động sản nghỉ dưỡng thường quay flycam rất đẹp, nhưng hình như chưa dự án nào quay flycam từ villa đến khoa cấp cứu. Sau chuyến ấy tôi bắt đầu nhìn lại ý tưởng “bỏ phố về biển”.
Hà Nội có những thứ mình hay chửi vì ngày nào cũng có: đông, ồn, tắc đường, bụi. Nhưng Hà Nội cũng có bệnh viện, trường của con, bố mẹ, bạn bè, công việc, quán quen, những người mình có thể gọi lúc cần. Tôi làm thời trang, vẫn viết, vẫn nghịch AI, vẫn có những việc muốn làm. Hai đứa trẻ còn nhỏ, cuộc đời của chúng nó chưa thể chạy theo giấc mơ ngắm biển của bố.
Và quan trọng nhất, sau một đêm ở bệnh viện, tôi phát hiện mình bắt đầu có tiêu chuẩn nghỉ dưỡng rất mới: View biển đẹp là một điểm cộng. Gần khoa cấp cứu là điểm cộng lớn hơn.
Tôi vẫn yêu biển. Vẫn thích Hội An. Vẫn muốn có những tháng sáng thức dậy nghe tiếng sóng thay vì tiếng còi xe Hà Nội. Nhưng bây giờ tôi bắt đầu nghĩ có khi mình yêu biển nhất khi mình chưa phải sống ở biển cả năm. Ở resort ba ngày, biển chữa lành.
Ở ba tháng mới biết mình thích biển thật hay thích buffet sáng và việc có người khác dọn phòng.
Ở ba năm thì còn phải biết mùa mưa ra sao, bệnh viện ở đâu, bạn bè có ai, đi sân bay thế nào, con cháu đến thăm có tiện không, buổi tối muốn ăn một bát phở quen thì chạy bao xa.
Thế nên quan điểm của tôi đang chuyển dần. Có lẽ tuổi hưu của tôi vẫn cần một “căn cứ” ở thành phố lớn, nơi gần con cái, bệnh viện, sân bay, bạn bè và những thứ mình đã quen. Còn biển, núi, Hội An, Huế hay một thành phố nào đó ở châu Âu, mình có thể đến sống vài tuần, vài tháng. Hết thích thì xách vali về. Không cần cứ yêu nơi nào là phải mua một căn nhà ở đấy.
Đây cũng là một căn bệnh của đàn ông trung niên Việt Nam tôi thấy khá phổ biến. Đi Đà Nẵng ba hôm thấy thích, tối về mở Batdongsan xem giá căn hộ. Lên Đà Lạt một tuần thấy khí hậu dễ chịu, bắt đầu hỏi đất. Sang châu Âu nửa tháng về nhà đã nghiên cứu Golden Visa. Sau này tôi mới thấy: mình có thể yêu rất nhiều nơi mà không cần biến nơi nào cũng thành tài sản của mình. Tiền tuổi hưu có khi nên dùng để mua quyền được di chuyển, thay vì mua thêm một nơi buộc mình phải quay lại.
Tôi vẫn chưa bỏ giấc mơ về biển. Chỉ điều chỉnh nó một chút. Tôi muốn sáng nào thích thì ra biển, nhưng nếu cơ thể lại dở chứng thì buổi chiều vẫn có bác sĩ giỏi trong bán kính hợp lý. Lãng mạn sau 40 chắc nó thế.
Ngày trẻ chọn khách sạn hỏi: “Có view biển không em?” Giờ chắc phải hỏi thêm: “View đẹp đấy. Thế từ đây đến bệnh viện bao nhiêu phút?”
Nếu đã có một căn nhà ổn ở Hà Nội và đủ tiền mua thêm một căn ven biển, các bác sẽ mua để chuyển hẳn xuống sống, hay giữ thành phố làm căn cứ rồi mỗi năm thuê 2-3 tháng ở vài nơi mình thích?Riêng tôi, sau một đêm được Bệnh viện Đa khoa Vinh “đón tiếp”, phe ở phố rồi đi chơi đang dẫn trước khá xa."
(facebook: Kiên Vũ)
