Chiếc Cub 81 ì ạch bò từng nhịp nhẫn nại lên con dốc dẫn ra cầu Long Biên. Gió từ lòng sông Hồng thổi ngược lên lồng lộng, mang theo cái hơi ẩm man mát của phù sa và mùi cây cỏ ngai ngái ven bãi bồi. Giờ này, thành phố vẫn chưa hoàn toàn thức giấc, nhưng trên cây cầu sắt hơn trăm năm tuổi này, nhịp sống đã bắt đầu rần rật chảy.
An ngồi phía sau, hai tay co giúm đút sâu vào túi áo khoác cardigan, mắt lim dim nhìn những vệt đèn đường màu vàng đục lướt qua. Chiếc xe lướt qua những khung thép gỉ sét nhuốm màu thời gian, qua những chuyến xe chở rau, chở hoa cao ngất ngưởng của mấy cô bác nông dân vùng Đông Anh, Gia Lâm đang hối hả đổ về chợ đầu mối Long Biên.
"Thế nào? Tỉnh cả ngủ chưa cô em"? Đạt nói to ngoái đầu lại, tiếng nói bị cái gió lồng lộng trên cầu nuốt chửng mất một nửa.
"Tỉnh thì có tỉnh, nhưng mà lạnh quéo người rồi đây này"! An co người lại, ghé sát vào lưng Đạt để chắn bớt gió: "Mà tôi phục anh thật đấy. Đi chiếc xe này trông thì nghệ đấy, nhưng xóc suýt văng cả bộ lòng ra ngoài"!
Đạt bật cười, cái tiếng cười sảng khoái hòa vào âm thanh kim loại va chạm leng keng của những nhịp cầu: "Dream chiến nó phải có cái giá của Dream chiến chứ. Đi chậm thế này mới ngắm được hết mấy cái vết gỉ trên nhịp thép, mới thấy được cái khoảng không xám xịt của mặt sông lúc bốn giờ sáng. Chứ đi xe ga phóng ào ào sáu mươi cây số một giờ thì thấy thế nào được"?
Đạt giảm ga, tấp xe vào một khoảng hành lang đi bộ mở rộng ngay trên thân cầu. Anh gạt chân chống, đứng vươn vai một cái thật dài rồi tựa lưng vào lan can sắt nhìn xuống dòng sông tối thẫm bên dưới. An cũng bước xuống, hai chân hơi run vì ngồi trên cái đệm xe mỏng tẹt suốt quãng đường.
Khoảng không gian trước mặt họ bắt đầu chuyển mình. Ở phía chân trời đằng đông, cái màu đen đặc của đêm tối đang từ từ bị xâm lấn bởi một vệt màu da cam mỏng dẻo, rồi lan rộng ra thành một dải màu tím hồng huyền ảo. Ánh mặt trời đầu ngày ngoi lên chậm rãi, rọi những luồng sáng mỏng như tơ xuống mặt nước sông Hồng đang cuộn chảy. Mấy bãi bồi trồng chuối, trồng rau hai bên bờ hiện ra mờ mờ ảo ảo trong lớp sương mù chớm thu.
An lặng người đi. Cô lấy chiếc điện thoại iPhone đã nứt kính cường lực ra, giơ lên định bấm máy chụp theo bản năng của một đứa làm content. Nhưng rồi ngón tay cô khựng lại trên màn hình. Cô hạ điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu cái không khí trong lành, tịnh không một chút khói bụi xe máy.
"Sao không chụp"? Đạt quay sang nhìn cô, tay móc trong túi ra một bao thuốc lá, rút một điếu rồi lại chần chừ cất đi vì nhớ ra con gái đứng cạnh: "Dân sáng tạo nội dung mà thấy cảnh này lại không 'sống ảo' à"?
An mỉm cười nhẹ, lắc đầu, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào dải sáng đang lan rộng trên nền trời: "Chụp lên hình nó không lột tả được hết cái cảm giác này đâu anh. Cái mùi sông, cái gió lạnh tê đầu mũi với cái sự tĩnh lặng đến gai người này... Phải dùng cả năm giác quan để nạp nó vào đầu. Giờ thì tôi hiểu cái chất 'vừa thơ vừa suy' mà sếp tôi đòi hỏi nó nằm ở đâu rồi".
"Thấy chưa? Tôi đã bảo rồi mà"! Đạt nhếch môi, ánh mắt hiện lên vẻ đắc ý: "Người Hà Nội mình hay có cái thói quen sống chậm kiểu này. Ban ngày có thể bươn chải, xô đẩy, chen chúc nhau từng centimet đường ở ngã tư Sở, nhưng chỉ cần thả mình vào một góc không gian thế này lúc rạng đông là bao nhiêu cái áp lực, bao nhiêu cái sinh tồn nó trôi tụt xuống sông Hồng hết".
Hai người đứng tựa vào lan can cầu như thế suốt nửa tiếng đồng hồ, chẳng ai nói với ai câu nào nữa. Chỉ có tiếng gió thổi, tiếng còi tàu hỏa rúc lên từ xa báo hiệu một chuyến tàu sáng chuẩn bị vào ga Long Biên, và tiếng bước chân bình bịch của những người tập thể dục buổi sáng.
Cái rét rù quyến của không khí chớm thu bắt đầu luồn lách qua lớp áo mỏng, làm An khẽ rùng mình một cái. Đạt nhận ra ngay. Anh thản nhiên cởi chiếc áo jacket denim phai màu khoác lên vai An, cái hành động dứt khoát và tự nhiên tới mức làm An đứng hình mất mấy giây, mùi nước hoa trầm ấm pha lẫn mùi thuốc lá nhè nhẹ từ chiếc áo xông thẳng vào cánh mũi.
Đến khoảng năm giờ mười lăm, cái bụng của An lại bắt đầu gõ lô tô liên hồi. Lần này âm thanh nó to đến mức Đạt đứng bên cạnh cũng phải nghe thấy rõ mùng một. Anh quay sang nhìn cô rồi phì cười.
"Rồi, hiểu luôn. 'Bình đun nước' trong bụng kêu đòi nạp năng lượng rồi đúng không"? Đạt dắt chiếc Dream chiến ra khỏi hành lang: "Lên xe. Tôi dẫn đi ăn tô phở gân gầu 'chân truyền' của cái thành phố này. Đảm bảo ăn xong là hồi sinh một trăm phần trăm công lực"!
"Nói trước là tôi ăn hành đấy nhé, không có chuyện ăn phở không hành như mấy đứa dở hơi đâu"! An vừa trèo lên xe vừa cảnh báo, hai tay nắm lấy gấu áo jacket denim rộng thùng thình của Đạt.
"Gớm, gái Hà Nội gốc mà đòi ăn phở không hành thì tôi đuổi xuống xe ngay từ ngã tư"! Đạt nhếch môi gõ ga.
Chiếc Dream chiến lao xuống chân cầu, rẽ ngoặt vào dãy phố cổ còn ngái ngủ. Đạt dẫn An vào một con ngõ sâu hút, ngoần ngoèo nằm trên phố Hàng Búp. Quán phở chỉ vỏn vẹn vài chiếc ghế nhựa màu xanh xếp dọc theo bờ tường vôi cũ kỹ của một căn nhà cổ. Một chiếc nồi nước dùng khổng lồ đặt ngay đầu ngõ đang bốc khói nghi ngút, tỏa ra một thứ mùi thơm nồng nặc của xương ống bò ninh kỹ, của hoa hồi, thảo quả và gừng nướng cháy xèo xèo.
Ông chủ quán - một bác trung niên mặc áo may-may trắng, bụng bệch, tay cầm chiếc dao thái thịt nhanh như múa - vẩy vẩy chiếc muôi mắng yêu đứa con gái đang bưng bê: "Khẩn trương lên con, khách đứng chờ đông rồi kìa"!
Đạt dẫn An ngồi xuống hai chiếc ghế nhựa kê sát tường. Anh chẳng cần nhìn menu, gọi thẳng đốp bằng cái giọng sành ăn: "Cho cháu hai bát tái gầu nhiều hành, một đĩa quẩy giòn với hai ly trà đá đậm bà ơi"!
Năm phút sau, hai bát phở nóng hổi được bưng ra. Bát phở sứ trắng tinh, nước dùng trong vắt nhưng sánh nhẹ lớp mỡ gà vàng ươm bên trên, phủ kín một màu xanh ngắt của hành hoa, hành củ chẻ nhỏ. Mấy miếng thịt gầu bò giòn sần sật, thái mỏng lét xen kẽ giữa lớp mỡ và lớp thịt hồng tươi nhìn đến đâu thèm đến đấy.
An không kiềm chế được nữa, cầm thìa múc ngay một muỗng nước dùng đưa lên miệng.
Cái vị ngọt đậm đà, thanh thoát từ xương bò ninh lâu năm, cộng với vị cay nhẹ của ớt và cái thơm nồng của gừng nướng tan ra trong khoang miệng. Cô húp một hơi, cảm giác cái nóng lan từ cổ họng xuống tận dạ dày, đánh tan toàn bộ cái mệt mỏi, cái lạnh của buổi đêm thức trắng.
"Ôi... Chuẩn đét luôn anh ơi"! An xuýt xoay, tay gắp luôn một cái quẩy giòn rụm dầm chìm vào bát nước dùng: "Nước dùng trong nhưng đậm vị, gầu giòn tan không bị bở. Quán này không có tên đúng không"?
"Quán không tên, không biển hiệu, chỉ bán từ năm giờ sáng đến tầm tám giờ là hết sạch"! Đạt vừa vắt chanh vào bát vừa nói: "Cái này người ta gọi là 'ngầm' đấy. Dân du lịch hay mấy đứa thích check-in thì cứ lao vào mấy quán phở nổi tiếng trên mạng xếp hàng cả tiếng đồng hồ. Còn dân bản địa tụi tôi thì cứ chui vào mấy cái ngõ ngách thế này. Ăn tô phở nó đúng vị, lại không bị cái không khí thương mại hóa nó làm hỏng mất cái ngon".
An vừa ăn vừa gật gù. Nhìn gã trai ngồi đối diện đang xì xụp húp nước phở, gương mặt lấm tấm vài hạt mồ hôi vì vị cay của ớt, tự nhiên cô thấy cái anh chàng kiến trúc sư này có một cái gì đó rất thú vị. Một sự pha trộn kỳ lạ giữa cái nét tưng tửng, hiện đại của Gen Z với cái sự hoài cổ, sành sỏi đến kỹ tính của một đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Tràng An này.
"Này, Đạt"! An vừa lấy đũa gắp miếng gầu cuối cùng vừa lên tiếng.
"Gì đấy"? Đạt ngẩng đầu lên, tay chùi mép bằng cái khăn giấy.
"Dự án cải tạo khu tập thể cũ của anh... đã có ai làm phần nhận diện thương hiệu hay viết câu chuyện cho nó chưa"? An chớp chớp mắt, nụ cười trở nên tinh ranh.
Đạt khựng lại một nhịp, ánh mắt lộ ra chút bất ngờ rồi nhanh chóng chuyển thành một nụ cười thú vị: "Chưa. Tôi đang tự làm một mình từ A đến Z đây, mệt bã người. Sao? Định tính toán gì à"?
An chống cằm xuống bàn, ánh mắt lấp lánh sự tự tin: "Tôi vừa chốt xong cái concept cho công ty rồi. Và tôi nhận ra một điều... cái tư duy của anh về Hà Nội nó ăn khớp kỳ lạ với mấy cái ý tưởng trong đầu tôi. Hay là... chúng ta hợp tác đi"?
Đạt chưa kịp cất lời đáp lại thì từ phía sau, một bàn tay mang chiếc nhẫn bạc chạm khắc cầu kỳ bất ngờ đập mạnh xuống vai anh một cái "Bốp!".
"Ơ kìa Đạt! Đêm qua bảo bận chạy deadline bản vẽ dự án mới, hóa ra là mò ra đây ăn phở với người yêu mới à"?
Cả Đạt và An cùng giật thót mình quay lại. Đứng ngay sau lưng họ là một cô gái có mái tóc ngắn nhuộm màu bạch kim cực cháy, mặc chiếc áo da dáng rộng khoác ngoài áo croptop đen. Cô ta tháo chiếc kính râm đắt tiền xuống, nở một nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý rồi giương ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào An.
Đạt đơ người mất ba giây, ly trà đá trên tay suýt rơi xuống đất: "Linh... Sao cô lại ở đây"?
Linh nhếch môi, thản nhiên kéo chiếc ghế nhựa bên cạnh ngồi xụp xuống, khoanh tay trước ngực nhìn Đạt rồi lại quay sang An bằng một chất giọng trầm thấp, đầy tính khiêu khích: "Sao? Không giới thiệu à? Bỏ rơi chiến dịch BST Thu-Đông của công ty tôi để đi ăn phở lúc năm giờ sáng, anh giỏi lắm Đạt ạ"!
An trố mắt nhìn người con gái mới xuất hiện, rồi lại quay sang nhìn Đạt đang mặt cắt không còn một giọt máu. Trong đầu cô chạy qua một luồng điện xẹt: Công ty? BST Thu-Đông? Đừng nói cô ta chính là... Linh, sếp tổng của brand thời trang mà cô đang thử việc?!
...
...
...
.
)) giờ em mới biết cụ anh giỏi cả văn chương đấy 
