[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[sắt con]

Có dụng cụ hỗ trợ nha.
Em mua 25k 1 đôi tuốt gai hoa hồng, tuốt 10 năm rồi vẫn chưa hỏng

giờ mình mới biết ạ.

 

[sắt con]

Đồng chí cắm hoa thì tuốt hết lá chỗ ngập trong nước nhớ, để như kia nước nó thúi đấy

Tuốt òi
Đang tuốt dở thì tai nạn nghiêm trọng xẩy ra luôn

 

[hd2022]

Tuốt òi
Đang tuốt dở thì tai nạn nghiêm trọng xẩy ra luôn

Cụ cắm cành dài xíu, nhìn lọ hoa nó thanh thoát hơn, tuốt hết lá và cho thêm giọt nước rửa bát cho nước hoa lâu thúi

 

[sắt con]

Cụ cắm cành dài xíu, nhìn lọ hoa nó thanh thoát hơn, tuốt hết lá và cho thêm giọt nước rửa bát cho nước hoa lâu thúi

em cám ơn cụ ,
Em tưởng lọ của em lùn và đường kính rộng thì cắm già 1/2 là tỷ lệ ổn chứ nhỉ?

trc cũng có bạn dạy em nhỏ 1-2 giọt nước rửa bát vào, nhưng em thấy kiểu gì í hi hi như rót hoá chất cho hoa uống thì..
Hoa này cũng chỉ đc 3 hôm, nở tung rồi lại phải bỏ í mà cụ.
Đời hoa chóng tàn, ai tên hoa cũng rất quyến rũ

 

[hd2022]

em cám ơn cụ ,
Em tưởng lọ của em lùn và đường kính rộng thì cắm già 1/2 là tỷ lệ ổn chứ nhỉ?

trc cũng có bạn dạy em nhỏ 1-2 giọt nước rửa bát vào, nhưng em thấy kiểu gì í hi hi như rót hoá chất cho hoa uống thì..
Hoa này cũng chỉ đc 3 hôm, nở tung rồi lại phải bỏ í mà cụ.
Đời hoa chóng tàn, ai tên hoa cũng rất quyến rũ

À tuốt hết lá phần trong lọ và 1 phần trên lọ cụ ạ,
E vẫn hay cho nước dưỡng hoa hoặc giọt nước rửa bát, hôm nào k cho nước rửa bát e thấy nước nhanh thúi hơn, k thì chịu khó thay nước hàng ngày cũng ok. Thường e hay chọn lọ sao cho hoa cao hơn bình 1,5-2 lần là đẹp nhất ạ.

 

[sắt con]

À tuốt hết lá phần trong lọ và 1 phần trên lọ cụ ạ,
E vẫn hay cho nước dưỡng hoa hoặc giọt nước rửa bát, hôm nào k cho nước rửa bát e thấy nước nhanh thúi hơn, k thì chịu khó thay nước hàng ngày cũng ok. Thường e hay chọn lọ sao cho hoa cao hơn bình 1,5-2 lần là đẹp nhất ạ.

em hiểu ạ, em thích hồng thơm nên chỉ làm lọ hoa này, nên sẽ nhớ công thức này của cụ. Chứ nhà khác cắm đa dạng, lắm công thức, ung thủ mất.

 

[Mưa!]

Tuốt òi
Đang tuốt dở thì tai nạn nghiêm trọng xẩy ra luôn

Thế này gấu nhà bạn Sắt phải có giấy khen cho bạn mới được. Quá giỏi luôn
Nay em không ở nhà, lục kho ảnh, góp vào cho thơm vậy

Một bình khác, không phải hồng thơm, nhưng cũng màu hường và cùng loại bình với nhà bạn Sắt

 

[sắt con]

Thế này gấu nhà bạn Sắt phải có giấy khen cho bạn mới được. Quá giỏi luôn
Nay em không ở nhà, lục kho ảnh, góp vào cho thơm vậy

Một bình khác, không phải hồng thơm, nhưng cũng màu hường và cùng loại bình với nhà bạn Sắt

Tuốt lá đi nom noá cứ thê thảm kiểu zì í nhờ

 

[Garrard_1967]

E chỉ thích hoa đồng tiền, còn bạn Mưa! trả lại Thỏ móm

 

[Mưa!]

Hoá ra đôi Mưa với Móm diễn sâu phết đới nhỉ.
Kêu lão kia trả 10 hào cành hồng cho e đi, Mưa nhá

73K lượt xem · 1K cảm xúc | Post 183 Bella ciao #fyp #music #violin | Est veritatis cumqu

Post 183 Bella ciao #fyp #music #violin

www.facebook.com

Đây, em nên như thế này này.
Chứ em không như dưới

E chỉ thích hoa đồng tiền, còn bạn Mưa! trả lại Thỏ móm

 

[Mưa!]

Tuốt lá đi nom noá cứ thê thảm kiểu zì í nhờ

Thế cứ để lá đi cho nó thúi nhá
Em thích hoa hồng thơm lắm, gần như ngày nào trong nhà em cũng có 1 bình. Cứ tuố gai bỏ vào bình là thơm vương vấn khắp nhà.
Ngoài ra thì bất cứ hoa nào màu hồng mộng mer em cũng thích
Đây là bông Darby màu hường cố nhồi nhét vào cái bình từ thập niên 70

 

[Garrard_1967]

Đây, em nên như thế này này.
Chứ em không như dưới

Chuẩn, cái đẹp không nằm trong con mắt của thèng hóng hớt (đằng sau, cạnh cột đèn). Mà cái đẹp nằm trên đĩa thỏ rô ti, ah quên, trong mắt của Thỏ móm

 

[sắt con]

Thế cứ để lá đi cho nó thúi nhá
Em thích hoa hồng thơm lắm, gần như ngày nào trong nhà em cũng có 1 bình. Cứ tuố gai bỏ vào bình là thơm vương vấn khắp nhà.
Ngoài ra thì bất cứ hoa nào màu hồng mộng mer em cũng thích
Đây là bông Darby màu hường cố nhồi nhét vào cái bình từ thập niên 70

lãng mạn
Đúng là..

 

[sắt con]

Pháp đến để khai thác thuộc địa, nên tất cả cái "tốt" trên về bản chất là để phục vụ cho việc cai trị và lấy tài nguyên. Đường làm ra để chở cao su, than. Trường học để đào tạo công chức phục vụ chính quyền. Nhưng, lại nhưng không có những cái đó chúng ta bây giờ sao đây. Chữ Quốc ngữ, bệnh viện, trường học.
Trước đó 90% dân ta mù chữ vì chữ Hán-Nôm quá khó. Người Pháp và các giáo sĩ phương Tây hệ thống lại, in sách báo bằng chữ Quốc Ngữ. Sau đưa vào trường làng. Và qua đó người bình dân biết đọc biết viết tăng vọt. Nhờ có chữ này mà các cụ mới viết lên OF chém như rồng bay phượng múa được đúng không Anh Thỏ móm

Hôm nay em đọc lại mọi điều các anh chị nói, ngẫm nghĩ lan man tý, đúng là chuyển từ thế bị động sang chủ động, mở cửa giao lưu - hội nhập chứ bế quan toả cảng thì thật…khăn vấn, khố tải cũng khó chứ đừng gì tới vận đơn hay logistic UAV chuyển hàng…
Cá lớn nuốt cá bé
Ông nghĩ ông làm vua một cõi, ko chơi ko mở cổng thì nó bỏ qua nhà ông nó sang Thượng Hải chắc..
Muốn tồn tại phải đương đầu,,chấp nhận so găng so trí , em ko phải tuyên truyền nhưng quả thực “may mắn” rằng những bộ não lớn đã dẫn dắt dân tộc này vượt qua rất nhiều thử thách ..

 

[Mưa!]

Cuối tuần rảnh rang, em lại lôi chuyện Hà Nội ra buôn với các cụ mợ, kẻo lại bị đuổi khỏi thớt vì tội nói chuyện ba lăng nhăng.

Em vốn yêu cây, mà cũng hay nhớ phố bằng cây. Thành ra nhiều khi đi trên đường chẳng nhớ tên phố đâu, nhưng lại nhớ “à, đoạn này ngày trước có hàng cây kia”, hoặc nhớ một cái cây nào đấy mình từng đi qua rất nhiều lần. Nghĩ cũng buồn cười, cây đứng một chỗ thì có khi chẳng ai để ý, nhưng tự nhiên đến lúc nó mất đi lại thấy cả con phố như thiếu một cái gì.

Rồi em mới để ý là những cây mình vẫn gọi là “cây Hà Nội” thật ra cũng mỗi cây một quê. Có cây vốn ở đất Bắc, có cây từ những vùng rất xa được đưa về, có cây chẳng rõ vào Hà Nội từ bao giờ. Cây cối cũng như người, có quê quán đàng hoàng, nhưng sống ở đâu lâu rồi thì cái nguồn gốc ban đầu cũng không còn ưuan trọng mấy nữa

Chuyện này nếu lần ngược lại thì lại dính đến thời Hà Nội được quy hoạch từ cuối thế kỷ XIX. Người Pháp mở đường, làm những khu phố mới, xây dựng đô thị theo kiểu châu Âu, rồi cũng bắt đầu tính đến chuyện trồng cây, làm vườn, tạo những khoảng xanh. Vườn Bách Thảo cũng được lập vào thời kỳ ấy, vừa để sưu tập các loài cây, vừa thử nghiệm, ươm cây rồi đưa ra trồng ở những khu phố mới.

Sấu chẳng hạn. Sấu vốn là cây của vùng rừng núi phía Bắc, sau được đưa về Hà Nội trồng làm cây bóng mát. Nó hợp đất, hợp khí hậu, lớn nhanh, sống khỏe, thế là cứ thế mà thành cây phố. Mà sấu vào Hà Nội thì có thêm một đời sống khác hẳn. Quả sấu xanh, mùa hè hái xuống nấu canh, ngâm đường, làm ô mai, dầm muối ớt... Trẻ con thì thích ăn, người lớn thì thích nấu canh. Rồi đến đầu hè, tự nhiên người ta lại rủ nhau đi Phan Đình Phùng, chẳng biết để làm gì ngoài ngắm hàng sấu, chụp mấy cái ảnh, đi bộ dưới vòm cây.

Người xa Hà Nội nhiều khi còn nhờ mua cho ít sấu mang vào. Thật ra sấu đâu phải chỉ Hà Nội mới có, nhưng có những thứ ăn ở nơi khác vẫn là thứ quả ấy, về đến Hà Nội tự nhiên lại có thêm vị của ký ức.

Mà nhắc đến cây phố Hà Nội thì lại không thể không nhắc Lò Đúc. Ở đấy có hàng sao đen rất nổi tiếng. Sao đen cũng chẳng phải cây riêng của Hà Nội, nó vốn có ở Nam Á, Đông Nam Á, ở Việt Nam cũng có từ lâu, nhất là phía Nam. Nhưng hàng sao đen Lò Đúc lại gắn với thời kỳ người Pháp trồng cây trên các tuyến phố mới. Khoảng đầu thế kỷ XX, cây được trồng ở Lò Đúc, rồi cứ thế lớn lên.

Cây sao đen có cái dáng rất khác sấu. Cao, thẳng, thân cây cứ vươn lên, đứng cạnh nhau thành cả một hàng. Bây giờ đi dưới đấy chắc chẳng mấy ai còn nghĩ xem nó từ đâu đến. Nó ở Lò Đúc lâu đến mức em cứ thấy Lò Đúc cũng thành quê của nó rồi.

Xà cừ thì còn đi xa hơn nữa, quê tận châu Phi. Người Pháp đưa vào Việt Nam từ thời thuộc địa, lúc đầu cũng là thử nghiệm xem có hợp làm cây bóng mát đô thị không. Rồi từ Bách Thảo, cây được nhân giống và trồng dần ra các phố.

Ngày ấy người ta chắc cũng chỉ nghĩ đơn giản lắm. cây nào lớn nhanh, tán rộng, chịu được nắng nóng thì trồng. Ai mà biết được mấy cái cây con từ tận châu Phi ấy sau này sẽ đứng hàng chục, hàng trăm năm ở Hà Nội, để hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác đi dưới bóng nó, rồi những người đi làm, đi chơi, hẹn hò, yêu đương cũng đi dưới bóng nó.

Mà cây Hà Nội có cái thú vị là có cây nhớ bằng bóng mát, có cây nhớ bằng quả, lại có cây chẳng cần nhìn thấy, chỉ cần ngửi thấy là biết mùa nào.

Hoa sữa có câu chuyện quê quán hơi lằng nhằng. Nó vốn phân bố ở nhiều vùng Nam Á, Đông Nam Á, trong đó Việt Nam cũng có. Còn vào Hà Nội bằng đường nào, từ đâu, từ bao giờ thì không thật rõ. Có tài liệu nói người Pháp đưa từ một thuộc địa khác về, nhưng chuyện ấy cũng còn những khoảng chưa thật chắc. Thôi thì cứ để nó hơi mờ mờ như thế cũng hay. Vì bây giờ có ai hỏi hoa sữa quê ở đâu đâu. Nhắc hoa sữa là người ta nghĩ ngay đến Hà Nội, đến những đêm thu, đến cái mùi có người mê, có người chạy mất dép vì nồng. Nhưng dù thích hay không thích thì cứ đến mùa hoa sữa, tự nhiên người ta biết: à, thu Hà Nội đây rồi.

Rồi từ hoa sữa lại nhảy sang phượng. Vì hoa sữa là thu, còn phượng thì lại kéo thẳng mình về tháng năm, tháng sáu.

Phượng cũng chẳng phải cây Hà Nội. Quê tận Madagascar cơ. Theo những con đường rất xa mới đến vùng nhiệt đới châu Á. Thế mà sang đây một thời gian lại thành cây của học trò. Cứ hè đến là hoa đỏ, ve kêu, sân trường, chia tay, lưu bút. Bao nhiêu người lớn bây giờ chắc vẫn còn nhớ một cây phượng nào đó của trường mình.

Người ta đem cây cối đến đây vì một lý do rất cụ thể, để phục vụ lợi ích cho họ. Rồi cây cứ thế sống. Nó chẳng quan tâm mình từ Madagascar, châu Phi hay từ đâu đến. Nó cứ lớn lên, gặp mưa Hà Nội, nắng Hà Nội, rét Hà Nội, bụi Hà Nội. Cành nào vướng thì bị cắt, cây nào già thì bị chặt. Nhưng trong lúc nó sống cuộc đời của nó thì người ta lại sống cuộc đời của người ta dưới bóng nó.

Một đứa trẻ ngày xưa ngồi dưới gốc cây, sau lớn lên đi xa. Hai mươi, ba mươi năm sau quay về, đi ngang qua con phố cũ, thấy cái cây vẫn còn. Có khi nhà cũ mất rồi, cửa hàng ngày trước cũng chẳng còn, trường học thay đổi, phố xá thay đổi hết, nhưng cái cây vẫn đứng đấy. Thế là nhớ.

Mà nhiều khi người ta tưởng mình nhớ cái cây, thật ra là nhớ cái thời mình còn trẻ ở dưới cái cây ấy.

Em cứ nghĩ ký ức Hà Nội chắc cũng có một phần nằm ở những chỗ như thế. Chứ lịch sử thì người ta ghi trong sách, những công trình thì có thể giữ lại, còn ký ức của từng người đôi khi lại chẳng có gì to tát cả. Một hàng cây, một góc phố, một mùa hoa, một mùi hương. thế thôi!

Nhưng chỉ cần gặp lại là bao nhiêu chuyện cũ tự nhiên quay về.Thành ra bây giờ bảo cây nào là cây Hà Nội, em cũng chẳng biết lấy tiêu chí gì. Cây nào sinh ra ở đây à? Thế thì có khi thiếu mất bao nhiêu cây. Cây nào được trồng đầu tiên à? Lại càng khó.

Có lẽ cứ ở đủ lâu thì thành cây Hà Nội thôi. Sấu, sao đen, xà cừ, hoa sữa, phượng vĩ... mỗi cây một lai lịch, một nơi sinh ra, một con đường đến đây. Nhưng rồi chúng cùng đứng dưới cái trời Hà Nội này, cùng chịu mưa nắng Hà Nội, cùng nhìn phố thay đổi, cùng chứng kiến người nọ đến người kia đi.

 

[tomza]

Cuối tuần rảnh rang, em lại lôi chuyện Hà Nội ra buôn với các cụ mợ, kẻo lại bị đuổi khỏi thớt vì tội nói chuyện ba lăng nhăng.

Em vốn yêu cây, mà cũng hay nhớ phố bằng cây. Thành ra nhiều khi đi trên đường chẳng nhớ tên phố đâu, nhưng lại nhớ “à, đoạn này ngày trước có hàng cây kia”, hoặc nhớ một cái cây nào đấy mình từng đi qua rất nhiều lần. Nghĩ cũng buồn cười, cây đứng một chỗ thì có khi chẳng ai để ý, nhưng tự nhiên đến lúc nó mất đi lại thấy cả con phố như thiếu một cái gì.

Rồi em mới để ý là những cây mình vẫn gọi là “cây Hà Nội” thật ra cũng mỗi cây một quê. Có cây vốn ở đất Bắc, có cây từ những vùng rất xa được đưa về, có cây chẳng rõ vào Hà Nội từ bao giờ. Cây cối cũng như người, có quê quán đàng hoàng, nhưng sống ở đâu lâu rồi thì cái nguồn gốc ban đầu cũng không còn ưuan trọng mấy nữa

Chuyện này nếu lần ngược lại thì lại dính đến thời Hà Nội được quy hoạch từ cuối thế kỷ XIX. Người Pháp mở đường, làm những khu phố mới, xây dựng đô thị theo kiểu châu Âu, rồi cũng bắt đầu tính đến chuyện trồng cây, làm vườn, tạo những khoảng xanh. Vườn Bách Thảo cũng được lập vào thời kỳ ấy, vừa để sưu tập các loài cây, vừa thử nghiệm, ươm cây rồi đưa ra trồng ở những khu phố mới.

Sấu chẳng hạn. Sấu vốn là cây của vùng rừng núi phía Bắc, sau được đưa về Hà Nội trồng làm cây bóng mát. Nó hợp đất, hợp khí hậu, lớn nhanh, sống khỏe, thế là cứ thế mà thành cây phố. Mà sấu vào Hà Nội thì có thêm một đời sống khác hẳn. Quả sấu xanh, mùa hè hái xuống nấu canh, ngâm đường, làm ô mai, dầm muối ớt... Trẻ con thì thích ăn, người lớn thì thích nấu canh. Rồi đến đầu hè, tự nhiên người ta lại rủ nhau đi Phan Đình Phùng, chẳng biết để làm gì ngoài ngắm hàng sấu, chụp mấy cái ảnh, đi bộ dưới vòm cây.

Người xa Hà Nội nhiều khi còn nhờ mua cho ít sấu mang vào. Thật ra sấu đâu phải chỉ Hà Nội mới có, nhưng có những thứ ăn ở nơi khác vẫn là thứ quả ấy, về đến Hà Nội tự nhiên lại có thêm vị của ký ức.

Mà nhắc đến cây phố Hà Nội thì lại không thể không nhắc Lò Đúc. Ở đấy có hàng sao đen rất nổi tiếng. Sao đen cũng chẳng phải cây riêng của Hà Nội, nó vốn có ở Nam Á, Đông Nam Á, ở Việt Nam cũng có từ lâu, nhất là phía Nam. Nhưng hàng sao đen Lò Đúc lại gắn với thời kỳ người Pháp trồng cây trên các tuyến phố mới. Khoảng đầu thế kỷ XX, cây được trồng ở Lò Đúc, rồi cứ thế lớn lên.

Cây sao đen có cái dáng rất khác sấu. Cao, thẳng, thân cây cứ vươn lên, đứng cạnh nhau thành cả một hàng. Bây giờ đi dưới đấy chắc chẳng mấy ai còn nghĩ xem nó từ đâu đến. Nó ở Lò Đúc lâu đến mức em cứ thấy Lò Đúc cũng thành quê của nó rồi.

Xà cừ thì còn đi xa hơn nữa, quê tận châu Phi. Người Pháp đưa vào Việt Nam từ thời thuộc địa, lúc đầu cũng là thử nghiệm xem có hợp làm cây bóng mát đô thị không. Rồi từ Bách Thảo, cây được nhân giống và trồng dần ra các phố.

Ngày ấy người ta chắc cũng chỉ nghĩ đơn giản lắm. cây nào lớn nhanh, tán rộng, chịu được nắng nóng thì trồng. Ai mà biết được mấy cái cây con từ tận châu Phi ấy sau này sẽ đứng hàng chục, hàng trăm năm ở Hà Nội, để hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác đi dưới bóng nó, rồi những người đi làm, đi chơi, hẹn hò, yêu đương cũng đi dưới bóng nó.

Mà cây Hà Nội có cái thú vị là có cây nhớ bằng bóng mát, có cây nhớ bằng quả, lại có cây chẳng cần nhìn thấy, chỉ cần ngửi thấy là biết mùa nào.

Hoa sữa có câu chuyện quê quán hơi lằng nhằng. Nó vốn phân bố ở nhiều vùng Nam Á, Đông Nam Á, trong đó Việt Nam cũng có. Còn vào Hà Nội bằng đường nào, từ đâu, từ bao giờ thì không thật rõ. Có tài liệu nói người Pháp đưa từ một thuộc địa khác về, nhưng chuyện ấy cũng còn những khoảng chưa thật chắc. Thôi thì cứ để nó hơi mờ mờ như thế cũng hay. Vì bây giờ có ai hỏi hoa sữa quê ở đâu đâu. Nhắc hoa sữa là người ta nghĩ ngay đến Hà Nội, đến những đêm thu, đến cái mùi có người mê, có người chạy mất dép vì nồng. Nhưng dù thích hay không thích thì cứ đến mùa hoa sữa, tự nhiên người ta biết: à, thu Hà Nội đây rồi.

Rồi từ hoa sữa lại nhảy sang phượng. Vì hoa sữa là thu, còn phượng thì lại kéo thẳng mình về tháng năm, tháng sáu.

Phượng cũng chẳng phải cây Hà Nội. Quê tận Madagascar cơ. Theo những con đường rất xa mới đến vùng nhiệt đới châu Á. Thế mà sang đây một thời gian lại thành cây của học trò. Cứ hè đến là hoa đỏ, ve kêu, sân trường, chia tay, lưu bút. Bao nhiêu người lớn bây giờ chắc vẫn còn nhớ một cây phượng nào đó của trường mình.

Người ta đem cây cối đến đây vì một lý do rất cụ thể, để phục vụ lợi ích cho họ. Rồi cây cứ thế sống. Nó chẳng quan tâm mình từ Madagascar, châu Phi hay từ đâu đến. Nó cứ lớn lên, gặp mưa Hà Nội, nắng Hà Nội, rét Hà Nội, bụi Hà Nội. Cành nào vướng thì bị cắt, cây nào già thì bị chặt. Nhưng trong lúc nó sống cuộc đời của nó thì người ta lại sống cuộc đời của người ta dưới bóng nó.

Một đứa trẻ ngày xưa ngồi dưới gốc cây, sau lớn lên đi xa. Hai mươi, ba mươi năm sau quay về, đi ngang qua con phố cũ, thấy cái cây vẫn còn. Có khi nhà cũ mất rồi, cửa hàng ngày trước cũng chẳng còn, trường học thay đổi, phố xá thay đổi hết, nhưng cái cây vẫn đứng đấy. Thế là nhớ.

Mà nhiều khi người ta tưởng mình nhớ cái cây, thật ra là nhớ cái thời mình còn trẻ ở dưới cái cây ấy.

Em cứ nghĩ ký ức Hà Nội chắc cũng có một phần nằm ở những chỗ như thế. Chứ lịch sử thì người ta ghi trong sách, những công trình thì có thể giữ lại, còn ký ức của từng người đôi khi lại chẳng có gì to tát cả. Một hàng cây, một góc phố, một mùa hoa, một mùi hương. thế thôi!

Nhưng chỉ cần gặp lại là bao nhiêu chuyện cũ tự nhiên quay về.Thành ra bây giờ bảo cây nào là cây Hà Nội, em cũng chẳng biết lấy tiêu chí gì. Cây nào sinh ra ở đây à? Thế thì có khi thiếu mất bao nhiêu cây. Cây nào được trồng đầu tiên à? Lại càng khó.

Có lẽ cứ ở đủ lâu thì thành cây Hà Nội thôi. Sấu, sao đen, xà cừ, hoa sữa, phượng vĩ... mỗi cây một lai lịch, một nơi sinh ra, một con đường đến đây. Nhưng rồi chúng cùng đứng dưới cái trời Hà Nội này, cùng chịu mưa nắng Hà Nội, cùng nhìn phố thay đổi, cùng chứng kiến người nọ đến người kia đi.

Nhìn cây mà nhớ cái thời mình còn trẻ ở dưới cây, cái nhin thật nội tâm chạm vào ký ức. Định không còm, nhưng đọc đến dòng này như thấy lại bóng dáng thời trai trẻ, mình hăm hở nắm tay bạn gái dắt vào lùm cây tối đen trong vườn ươm đường Láng dọc bờ sông Tô chưa kè bờ ẩm ướt và trơn tuột. Mình đã dựa vào bạn gái, bạn gái dựa vào cây, cuộc sống cứ thế cứ thế, trôi, hehe.

 

[sắt con]

Sáng nay , em nghe lại bài này ở nhà..chắc nhiều cụ anh từng nghe ạ

 

[sắt con]

Thế cứ để lá đi cho nó thúi nhá
Em thích hoa hồng thơm lắm, gần như ngày nào trong nhà em cũng có 1 bình. Cứ tuố gai bỏ vào bình là thơm vương vấn khắp nhà.
Ngoài ra thì bất cứ hoa nào màu hồng mộng mer em cũng thích
Đây là bông Darby màu hường cố nhồi nhét vào cái bình từ thập niên 70

Nở bung bét ồi, sắp tàn một đời huê

 

[sắt con]

Cuối tuần rảnh rang, em lại lôi chuyện Hà Nội ra buôn với các cụ mợ, kẻo lại bị đuổi khỏi thớt vì tội nói chuyện ba lăng nhăng.

Em vốn yêu cây, mà cũng hay nhớ phố bằng cây. Thành ra nhiều khi đi trên đường chẳng nhớ tên phố đâu, nhưng lại nhớ “à, đoạn này ngày trước có hàng cây kia”, hoặc nhớ một cái cây nào đấy mình từng đi qua rất nhiều lần. Nghĩ cũng buồn cười, cây đứng một chỗ thì có khi chẳng ai để ý, nhưng tự nhiên đến lúc nó mất đi lại thấy cả con phố như thiếu một cái gì.

Rồi em mới để ý là những cây mình vẫn gọi là “cây Hà Nội” thật ra cũng mỗi cây một quê. Có cây vốn ở đất Bắc, có cây từ những vùng rất xa được đưa về, có cây chẳng rõ vào Hà Nội từ bao giờ. Cây cối cũng như người, có quê quán đàng hoàng, nhưng sống ở đâu lâu rồi thì cái nguồn gốc ban đầu cũng không còn ưuan trọng mấy nữa

Chuyện này nếu lần ngược lại thì lại dính đến thời Hà Nội được quy hoạch từ cuối thế kỷ XIX. Người Pháp mở đường, làm những khu phố mới, xây dựng đô thị theo kiểu châu Âu, rồi cũng bắt đầu tính đến chuyện trồng cây, làm vườn, tạo những khoảng xanh. Vườn Bách Thảo cũng được lập vào thời kỳ ấy, vừa để sưu tập các loài cây, vừa thử nghiệm, ươm cây rồi đưa ra trồng ở những khu phố mới.

Sấu chẳng hạn. Sấu vốn là cây của vùng rừng núi phía Bắc, sau được đưa về Hà Nội trồng làm cây bóng mát. Nó hợp đất, hợp khí hậu, lớn nhanh, sống khỏe, thế là cứ thế mà thành cây phố. Mà sấu vào Hà Nội thì có thêm một đời sống khác hẳn. Quả sấu xanh, mùa hè hái xuống nấu canh, ngâm đường, làm ô mai, dầm muối ớt... Trẻ con thì thích ăn, người lớn thì thích nấu canh. Rồi đến đầu hè, tự nhiên người ta lại rủ nhau đi Phan Đình Phùng, chẳng biết để làm gì ngoài ngắm hàng sấu, chụp mấy cái ảnh, đi bộ dưới vòm cây.

Người xa Hà Nội nhiều khi còn nhờ mua cho ít sấu mang vào. Thật ra sấu đâu phải chỉ Hà Nội mới có, nhưng có những thứ ăn ở nơi khác vẫn là thứ quả ấy, về đến Hà Nội tự nhiên lại có thêm vị của ký ức.

Mà nhắc đến cây phố Hà Nội thì lại không thể không nhắc Lò Đúc. Ở đấy có hàng sao đen rất nổi tiếng. Sao đen cũng chẳng phải cây riêng của Hà Nội, nó vốn có ở Nam Á, Đông Nam Á, ở Việt Nam cũng có từ lâu, nhất là phía Nam. Nhưng hàng sao đen Lò Đúc lại gắn với thời kỳ người Pháp trồng cây trên các tuyến phố mới. Khoảng đầu thế kỷ XX, cây được trồng ở Lò Đúc, rồi cứ thế lớn lên.

Cây sao đen có cái dáng rất khác sấu. Cao, thẳng, thân cây cứ vươn lên, đứng cạnh nhau thành cả một hàng. Bây giờ đi dưới đấy chắc chẳng mấy ai còn nghĩ xem nó từ đâu đến. Nó ở Lò Đúc lâu đến mức em cứ thấy Lò Đúc cũng thành quê của nó rồi.

Xà cừ thì còn đi xa hơn nữa, quê tận châu Phi. Người Pháp đưa vào Việt Nam từ thời thuộc địa, lúc đầu cũng là thử nghiệm xem có hợp làm cây bóng mát đô thị không. Rồi từ Bách Thảo, cây được nhân giống và trồng dần ra các phố.

Ngày ấy người ta chắc cũng chỉ nghĩ đơn giản lắm. cây nào lớn nhanh, tán rộng, chịu được nắng nóng thì trồng. Ai mà biết được mấy cái cây con từ tận châu Phi ấy sau này sẽ đứng hàng chục, hàng trăm năm ở Hà Nội, để hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác đi dưới bóng nó, rồi những người đi làm, đi chơi, hẹn hò, yêu đương cũng đi dưới bóng nó.

Mà cây Hà Nội có cái thú vị là có cây nhớ bằng bóng mát, có cây nhớ bằng quả, lại có cây chẳng cần nhìn thấy, chỉ cần ngửi thấy là biết mùa nào.

Hoa sữa có câu chuyện quê quán hơi lằng nhằng. Nó vốn phân bố ở nhiều vùng Nam Á, Đông Nam Á, trong đó Việt Nam cũng có. Còn vào Hà Nội bằng đường nào, từ đâu, từ bao giờ thì không thật rõ. Có tài liệu nói người Pháp đưa từ một thuộc địa khác về, nhưng chuyện ấy cũng còn những khoảng chưa thật chắc. Thôi thì cứ để nó hơi mờ mờ như thế cũng hay. Vì bây giờ có ai hỏi hoa sữa quê ở đâu đâu. Nhắc hoa sữa là người ta nghĩ ngay đến Hà Nội, đến những đêm thu, đến cái mùi có người mê, có người chạy mất dép vì nồng. Nhưng dù thích hay không thích thì cứ đến mùa hoa sữa, tự nhiên người ta biết: à, thu Hà Nội đây rồi.

Rồi từ hoa sữa lại nhảy sang phượng. Vì hoa sữa là thu, còn phượng thì lại kéo thẳng mình về tháng năm, tháng sáu.

Phượng cũng chẳng phải cây Hà Nội. Quê tận Madagascar cơ. Theo những con đường rất xa mới đến vùng nhiệt đới châu Á. Thế mà sang đây một thời gian lại thành cây của học trò. Cứ hè đến là hoa đỏ, ve kêu, sân trường, chia tay, lưu bút. Bao nhiêu người lớn bây giờ chắc vẫn còn nhớ một cây phượng nào đó của trường mình.

Người ta đem cây cối đến đây vì một lý do rất cụ thể, để phục vụ lợi ích cho họ. Rồi cây cứ thế sống. Nó chẳng quan tâm mình từ Madagascar, châu Phi hay từ đâu đến. Nó cứ lớn lên, gặp mưa Hà Nội, nắng Hà Nội, rét Hà Nội, bụi Hà Nội. Cành nào vướng thì bị cắt, cây nào già thì bị chặt. Nhưng trong lúc nó sống cuộc đời của nó thì người ta lại sống cuộc đời của người ta dưới bóng nó.

Một đứa trẻ ngày xưa ngồi dưới gốc cây, sau lớn lên đi xa. Hai mươi, ba mươi năm sau quay về, đi ngang qua con phố cũ, thấy cái cây vẫn còn. Có khi nhà cũ mất rồi, cửa hàng ngày trước cũng chẳng còn, trường học thay đổi, phố xá thay đổi hết, nhưng cái cây vẫn đứng đấy. Thế là nhớ.

Mà nhiều khi người ta tưởng mình nhớ cái cây, thật ra là nhớ cái thời mình còn trẻ ở dưới cái cây ấy.

Em cứ nghĩ ký ức Hà Nội chắc cũng có một phần nằm ở những chỗ như thế. Chứ lịch sử thì người ta ghi trong sách, những công trình thì có thể giữ lại, còn ký ức của từng người đôi khi lại chẳng có gì to tát cả. Một hàng cây, một góc phố, một mùa hoa, một mùi hương. thế thôi!

Nhưng chỉ cần gặp lại là bao nhiêu chuyện cũ tự nhiên quay về.Thành ra bây giờ bảo cây nào là cây Hà Nội, em cũng chẳng biết lấy tiêu chí gì. Cây nào sinh ra ở đây à? Thế thì có khi thiếu mất bao nhiêu cây. Cây nào được trồng đầu tiên à? Lại càng khó.

Có lẽ cứ ở đủ lâu thì thành cây Hà Nội thôi. Sấu, sao đen, xà cừ, hoa sữa, phượng vĩ... mỗi cây một lai lịch, một nơi sinh ra, một con đường đến đây. Nhưng rồi chúng cùng đứng dưới cái trời Hà Nội này, cùng chịu mưa nắng Hà Nội, cùng nhìn phố thay đổi, cùng chứng kiến người nọ đến người kia đi.

Lãng mạn thế ạ

 

[Nhimtiu]

Cuối tuần rảnh rang, em lại lôi chuyện Hà Nội ra buôn với các cụ mợ, kẻo lại bị đuổi khỏi thớt vì tội nói chuyện ba lăng nhăng.

Em vốn yêu cây, mà cũng hay nhớ phố bằng cây. Thành ra nhiều khi đi trên đường chẳng nhớ tên phố đâu, nhưng lại nhớ “à, đoạn này ngày trước có hàng cây kia”, hoặc nhớ một cái cây nào đấy mình từng đi qua rất nhiều lần. Nghĩ cũng buồn cười, cây đứng một chỗ thì có khi chẳng ai để ý, nhưng tự nhiên đến lúc nó mất đi lại thấy cả con phố như thiếu một cái gì.

Rồi em mới để ý là những cây mình vẫn gọi là “cây Hà Nội” thật ra cũng mỗi cây một quê. Có cây vốn ở đất Bắc, có cây từ những vùng rất xa được đưa về, có cây chẳng rõ vào Hà Nội từ bao giờ. Cây cối cũng như người, có quê quán đàng hoàng, nhưng sống ở đâu lâu rồi thì cái nguồn gốc ban đầu cũng không còn ưuan trọng mấy nữa

Chuyện này nếu lần ngược lại thì lại dính đến thời Hà Nội được quy hoạch từ cuối thế kỷ XIX. Người Pháp mở đường, làm những khu phố mới, xây dựng đô thị theo kiểu châu Âu, rồi cũng bắt đầu tính đến chuyện trồng cây, làm vườn, tạo những khoảng xanh. Vườn Bách Thảo cũng được lập vào thời kỳ ấy, vừa để sưu tập các loài cây, vừa thử nghiệm, ươm cây rồi đưa ra trồng ở những khu phố mới.

Sấu chẳng hạn. Sấu vốn là cây của vùng rừng núi phía Bắc, sau được đưa về Hà Nội trồng làm cây bóng mát. Nó hợp đất, hợp khí hậu, lớn nhanh, sống khỏe, thế là cứ thế mà thành cây phố. Mà sấu vào Hà Nội thì có thêm một đời sống khác hẳn. Quả sấu xanh, mùa hè hái xuống nấu canh, ngâm đường, làm ô mai, dầm muối ớt... Trẻ con thì thích ăn, người lớn thì thích nấu canh. Rồi đến đầu hè, tự nhiên người ta lại rủ nhau đi Phan Đình Phùng, chẳng biết để làm gì ngoài ngắm hàng sấu, chụp mấy cái ảnh, đi bộ dưới vòm cây.

Người xa Hà Nội nhiều khi còn nhờ mua cho ít sấu mang vào. Thật ra sấu đâu phải chỉ Hà Nội mới có, nhưng có những thứ ăn ở nơi khác vẫn là thứ quả ấy, về đến Hà Nội tự nhiên lại có thêm vị của ký ức.

Mà nhắc đến cây phố Hà Nội thì lại không thể không nhắc Lò Đúc. Ở đấy có hàng sao đen rất nổi tiếng. Sao đen cũng chẳng phải cây riêng của Hà Nội, nó vốn có ở Nam Á, Đông Nam Á, ở Việt Nam cũng có từ lâu, nhất là phía Nam. Nhưng hàng sao đen Lò Đúc lại gắn với thời kỳ người Pháp trồng cây trên các tuyến phố mới. Khoảng đầu thế kỷ XX, cây được trồng ở Lò Đúc, rồi cứ thế lớn lên.

Cây sao đen có cái dáng rất khác sấu. Cao, thẳng, thân cây cứ vươn lên, đứng cạnh nhau thành cả một hàng. Bây giờ đi dưới đấy chắc chẳng mấy ai còn nghĩ xem nó từ đâu đến. Nó ở Lò Đúc lâu đến mức em cứ thấy Lò Đúc cũng thành quê của nó rồi.

Xà cừ thì còn đi xa hơn nữa, quê tận châu Phi. Người Pháp đưa vào Việt Nam từ thời thuộc địa, lúc đầu cũng là thử nghiệm xem có hợp làm cây bóng mát đô thị không. Rồi từ Bách Thảo, cây được nhân giống và trồng dần ra các phố.

Ngày ấy người ta chắc cũng chỉ nghĩ đơn giản lắm. cây nào lớn nhanh, tán rộng, chịu được nắng nóng thì trồng. Ai mà biết được mấy cái cây con từ tận châu Phi ấy sau này sẽ đứng hàng chục, hàng trăm năm ở Hà Nội, để hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác đi dưới bóng nó, rồi những người đi làm, đi chơi, hẹn hò, yêu đương cũng đi dưới bóng nó.

Mà cây Hà Nội có cái thú vị là có cây nhớ bằng bóng mát, có cây nhớ bằng quả, lại có cây chẳng cần nhìn thấy, chỉ cần ngửi thấy là biết mùa nào.

Hoa sữa có câu chuyện quê quán hơi lằng nhằng. Nó vốn phân bố ở nhiều vùng Nam Á, Đông Nam Á, trong đó Việt Nam cũng có. Còn vào Hà Nội bằng đường nào, từ đâu, từ bao giờ thì không thật rõ. Có tài liệu nói người Pháp đưa từ một thuộc địa khác về, nhưng chuyện ấy cũng còn những khoảng chưa thật chắc. Thôi thì cứ để nó hơi mờ mờ như thế cũng hay. Vì bây giờ có ai hỏi hoa sữa quê ở đâu đâu. Nhắc hoa sữa là người ta nghĩ ngay đến Hà Nội, đến những đêm thu, đến cái mùi có người mê, có người chạy mất dép vì nồng. Nhưng dù thích hay không thích thì cứ đến mùa hoa sữa, tự nhiên người ta biết: à, thu Hà Nội đây rồi.

Rồi từ hoa sữa lại nhảy sang phượng. Vì hoa sữa là thu, còn phượng thì lại kéo thẳng mình về tháng năm, tháng sáu.

Phượng cũng chẳng phải cây Hà Nội. Quê tận Madagascar cơ. Theo những con đường rất xa mới đến vùng nhiệt đới châu Á. Thế mà sang đây một thời gian lại thành cây của học trò. Cứ hè đến là hoa đỏ, ve kêu, sân trường, chia tay, lưu bút. Bao nhiêu người lớn bây giờ chắc vẫn còn nhớ một cây phượng nào đó của trường mình.

Người ta đem cây cối đến đây vì một lý do rất cụ thể, để phục vụ lợi ích cho họ. Rồi cây cứ thế sống. Nó chẳng quan tâm mình từ Madagascar, châu Phi hay từ đâu đến. Nó cứ lớn lên, gặp mưa Hà Nội, nắng Hà Nội, rét Hà Nội, bụi Hà Nội. Cành nào vướng thì bị cắt, cây nào già thì bị chặt. Nhưng trong lúc nó sống cuộc đời của nó thì người ta lại sống cuộc đời của người ta dưới bóng nó.

Một đứa trẻ ngày xưa ngồi dưới gốc cây, sau lớn lên đi xa. Hai mươi, ba mươi năm sau quay về, đi ngang qua con phố cũ, thấy cái cây vẫn còn. Có khi nhà cũ mất rồi, cửa hàng ngày trước cũng chẳng còn, trường học thay đổi, phố xá thay đổi hết, nhưng cái cây vẫn đứng đấy. Thế là nhớ.

Mà nhiều khi người ta tưởng mình nhớ cái cây, thật ra là nhớ cái thời mình còn trẻ ở dưới cái cây ấy.

Em cứ nghĩ ký ức Hà Nội chắc cũng có một phần nằm ở những chỗ như thế. Chứ lịch sử thì người ta ghi trong sách, những công trình thì có thể giữ lại, còn ký ức của từng người đôi khi lại chẳng có gì to tát cả. Một hàng cây, một góc phố, một mùa hoa, một mùi hương. thế thôi!

Nhưng chỉ cần gặp lại là bao nhiêu chuyện cũ tự nhiên quay về.Thành ra bây giờ bảo cây nào là cây Hà Nội, em cũng chẳng biết lấy tiêu chí gì. Cây nào sinh ra ở đây à? Thế thì có khi thiếu mất bao nhiêu cây. Cây nào được trồng đầu tiên à? Lại càng khó.

Có lẽ cứ ở đủ lâu thì thành cây Hà Nội thôi. Sấu, sao đen, xà cừ, hoa sữa, phượng vĩ... mỗi cây một lai lịch, một nơi sinh ra, một con đường đến đây. Nhưng rồi chúng cùng đứng dưới cái trời Hà Nội này, cùng chịu mưa nắng Hà Nội, cùng nhìn phố thay đổi, cùng chứng kiến người nọ đến người kia đi.

Hôm nào đi lại một lượt xem mấy chỗ ngày xưa khắc tên vào gốc cây có còn k Mưa nhé?