Nói lời sau cùng rồi tiễn người khách quý lại nhà, nàng lặng lẽ ngồi lại trên chiếc ghế gụ nơi song cửa rồi mang cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt của Nhất Linh ra đọc nốt mấy trang cuối, ngẫm nghĩ giây lát nàng rút tấm giấy màu hồng ra biên mấy chữ rồi gập thành lá thư.
Khép cuốn sách lại, nàng cầm theo lá thư, xỏ đôi guốc hoa loẹt quẹt ra cửa vẫy thằng phu xe đang chạy ngang qua: "- Bác cho tôi ra đường Cổ Ngư".
Chạy chầm chậm qua đình Quán Thánh, chiếc xe tay hạ xuống để nàng bước xuống ven con hồ Trúc Bạch. Để lại đôi guốc trên xe, nàng nói với người phu: "Bác quay lại chỗ cũ, gửi lại cho mợ tôi đôi guốc và lá thư này".
Đoạn, nàng đi chân không lặng lẽ bước xuống hồ... lòng thanh thản đến lạ kỳ
Ngày hôm sau, trang cuối báo Tiểu thuyết Thứ Bảy đăng trong mục xe cán chó: "Một cô gái trẻ quyên sinh ở hồ Trúc Bạch".
Sáng sớm e tiếp ông bạn tại nhà, khó tính nhưng dễ ăn uống chỉ cốm và hoa là qua bữa. 8h ông ý đã về nên hoa vẫn tươi và cốm vẫn xanh.