8h sáng. Toà nhà văn phòng. Cầu thang máy. Rất đông người đang đứng chờ, ai cũng vội vã, người nhìn đồng hồ, kẻ liếc từng con số đang nhảy lên - xuống.
Cửa thang mở, chen chúc nhau bước vào, chật ních.
Anh chàng bóng bẩy, sơ mi trắng, giày tây, vội vã chạy đến, cố chen chân vào cái thang đã...