Cô giáo lại bỏ thread rồi à?
Dạ, em bận làm vườn bác ơi, đây nhé, có bằng chứng hẳn hoi.
Tháng Năm về trên đất nước lá phong mang theo một thứ thanh âm rất lạ. Đó không phải là tiếng còi xe hối hả của nhịp sống công nghiệp, mà là tiếng lách cách của những chiếc xẻng nhỏ xới đất, tiếng nước phun đều trên cỏ cỏ, và tiếng trò chuyện khe khẽ của những người hàng xóm qua bờ dậu.
Sau những tháng mùa đông dài hun hút, khi tuyết trắng nhường chỗ cho nền đất nâu ẩm ướt, người Canada lại lúi húi ra vườn.
Xem cách họ làm vườn, ta bỗng nhận ra một triết lý sống an yên đến lạ kỳ:
Hạnh phúc không nằm ở diện tích của mảnh đất, mà nằm ở khoảng trống trong tâm hồn được lấp đầy bằng sắc xanh.
Ở đây, làm vườn là một thứ nghệ thuật vô ngã, chẳng có quy chuẩn hay phán xét. Người may mắn sở hữu một khuôn viên rộng lớn thì dành cả cuối tuần để đắm mình trong cái thú vun vén cho từng thớ đất vườn. Họ tỉ mẩn chăm chút cho những chiếc lá Hosta xanh mướt mát ở góc râm, kiên nhẫn đợi chờ những đóa thược dược bung cánh, hay mỉm cười nhìn những dây leo nương tựa vào hàng rào gỗ mà lớn lên. Với họ, chạm tay vào đất ấm là một cách trò chuyện với đất trời, một sự chữa lành tĩnh lặng sau những lo toan.
Nhưng cái hay của xứ sở này là cái tình với cây cỏ không bị giới hạn bởi những lằn ranh địa lý hay diện tích vuông vức của ngôi nhà.
Nếu không có một khoảng sân, người ta sẵn sàng biến ban công chung cư thành một ốc đảo nhỏ. Những chiếc chậu gốm, chậu nhựa xếp ngăn nắp nơi góc hiên, mang theo niềm hy vọng của người gieo trồng. Và ngay cả khi guồng quay công việc cuốn phăng đi quỹ thời gian quý báu, người ta vẫn tìm được cách dung hòa. Bước vào bất kỳ một siêu thị nào trong mùa này, bạn cũng sẽ bắt gặp những chiếc giỏ hoa treo rực rỡ xếp dài lối đi. Người bận rộn mua chúng về, treo lên hiên nhà, và rồi mỗi sáng, mỗi tối, họ dành ra vài phút ngắn ngủi để tưới tắm.
Mấy mươi chục giây ngắm nhìn giọt nước đọng trên cánh hoa ấy, tuy ngắn ngủi, nhưng lại là khoảng lặng vô giá giúp họ tái tạo năng lượng. Người ta không có thời gian gieo hạt, nhưng họ có tấm lòng nuôi dưỡng. Đó chẳng phải cũng là một cách làm vườn rất trọn vẹn sao?
Nhìn những chậu hoa rực rỡ xuất hiện ở khắp mọi nơi — từ bậc thềm nhà, bậu cửa sổ, cho đến những góc phố thâm nghiêm — mới thấy người Canada trân quý mùa hè đến nhường nào. Mùa hè ngắn ngủi lắm, nên họ gom góp tất cả sự rực rỡ của thiên nhiên vào không gian sống của mình.
Làm vườn, suy cho cùng, là một cách người ta thực hành sự kiên nhẫn và lòng biết ơn. Dù trồng trực tiếp xuống đất sâu hay gửi gắm vào một chiếc chậu nhỏ, chỉ cần có bàn tay chăm sóc, cây sẽ trổ hoa, đời sẽ thêm mật.
Hóa ra, một cuộc đời rực rỡ và bình yên chẳng ở đâu xa, nó gói gọn trong một sớm mai trong trẻo, khi ta cầm bình tưới bước ra hiên, và thấy một mầm xanh vừa mới thức giấc.
Ý tưởng, chủ đề là của em mà thư ký soạn là em Gemini nhé.
