[Funland] Dự kiến lấy ý kiến điều chỉnh quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng

[dhh2906]

Năm 2023 bà cô em làm sổ cái nhà mặt đường giải phóng. Giấy tờ cả cân nhưng NN ốp lộp thuế tận 2.5 tỏi mà có 113.6m2 trên sổ. Em k hiểu nó mở đường Giải Phóng nếu NN đền bù cho các hộ có sổ thì mặt đường đó giá NN đền bù liệu đc bao xiền cc nhể? Hài phết

Mặt đường dc đền bù 113tr thì phải, thì nhà bà cô cụ dc đền bù cũng 15 tỏi dư nhiều 2,5 tỏi làm sổ

 

[Nhimtiu]

Mặt đường dc đền bù 113tr thì phải, thì nhà bà cô cụ dc đền bù cũng 15 tỏi dư nhiều 2,5 tỏi làm sổ

Nhà bán rồi cụ ạ nhưng mua năm 94 đã 142 cây vàng roài.

 

[dhh2906]

Phường hồng Hà có 2 khu tái định cư đẹp nhất là khu Kim Mã - Yên Phụ ở Phúc Xá và khu Đầm Trấu thì nó vẽ luôn đại lộ xuyên thẳng liếm trọn 2 khu này, và úp bô 1/500 luôn.
Tối nay khu Kim Mã - Yên Phụ đc tổ cho mượn hẳn nhà văn hoá, tổ trưởng gửi giấy mời tới từng hộ đến để bày tỏ ý kiến, họp bàn … mà đc 1 lúc thì CAP đến yêu cầu giải tán.
Quá bất lực!

Thế giống trò đùa phết

 

[Abc12]

khu đầm trấu là tđc là khu nào thế cụ, e thấy có khu nhà chia lô xây đẹp đẽ là được phân lô từ ban đầu toàn dân mua ở từ đầu.

Đầm Trấu ko phải khu tdc, tái định cư là Phúc Xá.
Trước đây khi mở rộng đường Kim Mã, dốc phụ nữ chỗ la Bảo Sơn, và mở rộng đường Yên Phụ thì đền về đây. Thế nên nó đc gọi là khu Di dân Kim Mã - Yên Phụ.
Nó chỉ đẹp từ 2006-2008 đổ lại đây thôi, khi mà hạ tầng hoàn thiện hết, và hết nghiện.
Còn giai đoạn đầu 2000 tuy phân lô nhưng đường chưa trải nhựa, nhà nào xây thì tự rủ nhau đổ bê tông để có đường bằng phẳng, thậm chí tự lát vỉa hè ( có sẵn mốc giới nhưng nhà nc chưa làm )
Đặc biệt ngày đấy nghiện nhiều như muỗi, ma tuý bán trao tay công khai trc cửa nhà, như nhà em mỗi sáng dậy là bồn cây ko dưới 10 cái xi lanh dính máu cắm vs vứt vào đó.
Nhà lắp cái đèn chưa kịp bật sáng sau đã mất.
Có nhà bán phở sáng sớm để nồi nc dùng ra cửa ninh xương mà nghiện nó đi qua đổ hết xương vs nc dùng đi để lấy cái nồi.
Sau này hết phong trào nghiện, nhà nc trải nhựa đường làm lại hè phố thì bắt đầu đẹ và lên giá dần.
Chưa đc hưởng bao nhiêu thì nó lại vẽ đường vào khu tái định cư nhằm hợp thức hoá việc thu hồi đất.

Khu Đầm Trấu này e nhớ do công ty phát triển nhà Hn làm và được TP phê duyệt quy hoạch 1/500. Là khu đô thị đầu tiên được xây dựng bài bản chính thức ngoài đê. Đất phân lô bán cho dân đều có sổ. Tđc là mấy toà cao tầng của dân bị giải toả đường Trần Khát Chân.

 

[Khanhnho]

Đăng tin quy chụp, võ đoán tại nhiều thớt gây hoang mang cho xã hội
Ban nick 07 ngày; xoá các nội dung vi phạm; cấm đăng trong các thớt vi phạm

 

[t12a11g]

thấy lấy ý kiến cả các phường ko liên quan

 

[Policier]

- Đăng tin quy chụp, gây hoang mang cho xã hội, kích động chống đối.
- Tái phạm mang tính chất cố tình

Ban nick vĩnh viễn

 

[BDS68]

thấy lấy ý kiến cả các phường ko liên quan View attachment 9718975

Em thấy thông tin loạn cào cào. Xem một số thông tin qua báo chí thì thấy nói lấy ý kiến của 18 phường xã liên quan đến trục CQSH, còn có thông tin lại bảo đối tượng lấy ý kiến là cư dân thành phố (ý là toàn bộ)

 

[Xe bọ xít]

em nghĩ Văn bản này chắc fake thôi. Còn chuyện tiền hỗ trợ tđc cư thì không cần phải bám vào vb để tin nó là thật hay không..cứ hỏi mấy cô chú bị giải tỏa làm cầu Tứ Liên, Trần Hưng Đạo xem giờ lấy tiền đó ở đâu sau từng đấy tháng đi thuê nhà...
Và giờ đây, một thực tế mà các cấp cq nên nhìn nhận một cách hết sức nghiêm túc là có quá nhiều thông tin không chuẩn từ những ai gắp lửa bỏ tay người đến ngay cả các bên trực tiếp liên quan. Điều đó chứng tỏ công tác dân vận có vấn đề hoặc không còn phù hợp với các trường hợp như này. Mọi thứ quá vội vàng và quá coi thường người dân. Trình độ chuyên môn nghiệp vụ và tầm nhìn khó có thể thấy phù hợp hoàn cảnh:
VD1: Ai là người đưa ra, Ai là người tư vấn và Ai là người chấp thuận cụm từ " Phòng khách đô thi". Lấy đất của dân rồi để làm "phòng khách" cho cá nhân nào? Cụm từ này thực sự không phù hợp và phản cảm trên nỗi đau của người khác. Nó nên khiêm tốn và biết ơn những người đã một nắng 2 sương gánh từ đụn đất đắp đê, đắp nền để có thành quả như ngày này. Cái đó chính là mồi hôi sương máu của chính những người dân ở vùng ngoài đê. CQ hay DN nào trả tiền cho họ làm điều đó đâu.
VD2: Khải hoàn môn...Một cụm từ lai căng, du nhập có phần hiếu chiến thực dân. Đi ngược lại lịch sử và tinh thần dân tộc Việt Nam anh hùng.
Vậy mà báo chí, các bác vẫn vui vẻ sử dụng thì em cũng thấy tính "nhân văn, đồng cảm, tình người"...chả còn nữa.

Cụ nào biết công viên Phú Thượng giờ còn làm hay đắp chiếu để đấy?

Thấy ngày khởi công chứ ko có ngày hoàn thành. Hay ngày hoàn thành để CĐT “chủ động” nhỉ

Hà Nội khởi công công viên Phú Thượng 1.700 tỷ...

Dự án Công viên công cộng Phú Thượng quy mô 20ha đã chính thức triển khai, đánh dấu bước khởi động cho siêu dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng trị giá 27 tỷ USD.

baolamdong.vn

 

[Kokolo]

Ngập như này dân ở không an toàn, chốt chuyển dân đi hết chỗ khác để có cuộc sống tốt hơn nơi ở cũ, nghĩ cho dân thế rồi cụ còn kêu gì

Ngập như này chống ngập khó lắm. Chỉ Đại Quang Minh, Thaco mới đủ trình đập gạch tôn nền cho đỡ ngập được thôi

 

[2 tai 8 banh]

em nghĩ Văn bản này chắc fake thôi. Còn chuyện tiền hỗ trợ tđc cư thì không cần phải bám vào vb để tin nó là thật hay không..cứ hỏi mấy cô chú bị giải tỏa làm cầu Tứ Liên, Trần Hưng Đạo xem giờ lấy tiền đó ở đâu sau từng đấy tháng đi thuê nhà...
Và giờ đây, một thực tế mà các cấp cq nên nhìn nhận một cách hết sức nghiêm túc là có quá nhiều thông tin không chuẩn từ những ai gắp lửa bỏ tay người đến ngay cả các bên trực tiếp liên quan. Điều đó chứng tỏ công tác dân vận có vấn đề hoặc không còn phù hợp với các trường hợp như này. Mọi thứ quá vội vàng và quá coi thường người dân. Trình độ chuyên môn nghiệp vụ và tầm nhìn khó có thể thấy phù hợp hoàn cảnh:
VD1: Ai là người đưa ra, Ai là người tư vấn và Ai là người chấp thuận cụm từ " Phòng khách đô thi". Lấy đất của dân rồi để làm "phòng khách" cho cá nhân nào? Cụm từ này thực sự không phù hợp và phản cảm trên nỗi đau của người khác. Nó nên khiêm tốn và biết ơn những người đã một nắng 2 sương gánh từ đụn đất đắp đê, đắp nền để có thành quả như ngày này. Cái đó chính là mồi hôi sương máu của chính những người dân ở vùng ngoài đê. CQ hay DN nào trả tiền cho họ làm điều đó đâu.
VD2: Khải hoàn môn...Một cụm từ lai căng, du nhập có phần hiếu chiến thực dân. Đi ngược lại lịch sử và tinh thần dân tộc Việt Nam anh hùng.
Vậy mà báo chí, các bác vẫn vui vẻ sử dụng thì em cũng thấy tính "nhân văn, đồng cảm, tình người"...chả còn nữa.

Cụ nào biết công viên Phú Thượng giờ còn làm hay đắp chiếu để đấy?

hình như phần tạm cư giờ đc có 3 tháng thì hẻo quá cụ nhỉ
hồi 2009 mở rộng đường 32 chỗ em tạm cư đc tính 6 tháng lĩnh luôn khi ký bàn giao mặt bằng ạ

 

[vu300692]

Thế mà làm sổ lần đầu nhà nước áp thuế này nọ tầm 250củ/m2 khoảng cuối năm 2023 đầu 2024. Nhà Lác ta quả là vi diệu

Cụ tính kiểu gì ra 250tr/m2 thế

 

[Solitude]

Tuần vừa ròi Hà Nội mưa suốt. Gab lẫn Xanh đều phải chờ lâu và đắt gấp đôi.

Đê Âu Cơ đoạn qua Nghi Tàm dường như đông hơn ngày thường. Mấy cái trụ của đường dẫn lên cầu Nhật Tân đã manh nha định hình. Xe nhích từng chút một. Như ái ngại cho cho tình cảnh cậu lái xe trấn an “Tắc có đoạn này thôi bác ạ, tý xuống phố là hết tắc. Với cả iem thấy bẩu nần này họ nàm nhanh hơn cái đận mở rộng đường đê Âu Cơ”.

Thì hy vọng là thế.

Hồi cháu còn trẻ, sừng trâu có đâu mà bẻ nhưng ngây ngô có thừa, có quen với một em gái Hà Nội thứ thiệt. Ẻm bảo nhà em sống ở Hà Nội nâu rồi, quê iem ở đây nuôn. Iem quanh năm với vườn tược, lợn gà, chèo thuyển thi ô-lim-píc thì iem không bít chứ chèo thuyển hái rau muống đem ra chợ bán thì iem làm chuyện thường. Nhảy sào thì iem cũng không bít nuôn, nhưng trèo cây ổi và dùng bồng hái trái thì em rành. Quen nhau cũng nâu nâu mà hổng thấy ẻm kêu qua nhà đón mỗi khi đi chơi như lẽ thường. Cái ngây ngô của tủi trẻ xui khiến, quyết tâm tìm đến nhà ẻm xem hoa vàng trước ngõ nó ra sao mà sao bí mật thế. Hồi đó mobile phone còn chưa có tên.

Con đường Lãng Yên hồi đó rất không nổi tiếng. Đến nhà người ta lần đầu cháu cũng tươm tất, chân đi hai hàng đôi con-vợt thượng đình, quần bò lê-vịt made-in bằng tường, phi con 2 bánh loncin láng coóng. Phố Lãng Yên hồi đó chưa làm đường, cũng không có vỉa hè. Hai bên đường xe tải đỗ ken đặc. Đường đất, đỏ quạch, bùn dày nửa mét. Lạ một nỗi bùn ở “phố” này tuy cực dày nhưng lại hơi thiếu cái vẻ ướt át nên trông qua khách chưa quen lối thường bé cái nhầm tưởng chỉ là đất khô khan. Thằng bé phi con xe vào được đôi mét thì tịt, không thể phi thêm, đành phải chống cả hai chân xuống…bùn. Được cái đôi thượng đình ngày ấy không bề thế như những đôi tôi-đi-đất hay nai-kìa sau này, nên khi rút được chân lên thì giày vẫn còn ở chân . Cũng lê lết đẩy được con xe vào trước cổng nhà ẻm. Ra mở cửa là một mỹ nhân. “Bả” rót lên cháu một cái nhìn cực kỳ khó tả. Nó vừa có vẻ ngạc nhiên, vừa có vẻ chê bai, vừa có vẻ hân hoan, lại vừa có vẻ bực bội. Sau khi xưng ranh và đoan chắc cháu đến đúng ngôi nhà cần tìm, bả dẫn cháu ra… giếng để gột bùn. Gầu nước đầu tiên bả múc cho cháu. Chắc bả nghĩ dân “phố” không biết dùng gầu. Sau thấy cháu xài gầu rành quá, cũng biết khẽ lắc cái gầu ở cuối sợ dây để cho nước vào và kéo gầu dẻo gần giống bả, nên bả để cháu tự xử. Xong xuôi bả mới cho cháu lên nhà gặp em gái bả, là người cháu cần tìm .

Về sau khi gà đã vào chuồng và cháu đã chính thức trở thành con dê xóm bãi cháu mới biết cháu là người đầu tiên và duy nhất đã cả gan vượt qua bùn lầy đến được nhà bả. Và biết bao nhiêu vương tôn công tử đã quay xe và một đi không trở lại vì cái thử thách bùn lầy kia.

Hồi đó cứ mỗi khi rục rịch đến mùa lũ là cả nhà cháu bắt đầu chuẩn bị khí thế. Những ngày này con cháu iêu tiên không đi làm ăn xa, dập dòm xin nghỉ phép trước. Nhà cửa dọn dẹp gọn gàng, tích trữ nước trong bể trên trần. Chuồng gà vịt nâng cao. Nhà thường có sẵn vài cái thang tre. Cái thì dùng để leo lên trần. Cái thì dùng để bắc ngang gác lên các bậu cửa sổ để kê đồ. Trong vườn rau quả được hái sớm mang ra chợ bán được đồng nào hay đồng đó. Cắm thêm ít cọc và chằng lại bè rau muống trong ao, nước lên rau lên nhưng không bị trôi. Củi, than xếp sẵn trên trần, che nilon tránh mưa. Thùng gạo được đổ đầy. Nến và đèn dầu là những vật dụng không thể thiếu.

Lũ về thường từ đêm. Ban đầu lên chậm, sau lên nhanh. Có những khi vài tiếng buổi sáng lên hơn nửa mét. Lũ lên rồi, ông bà già lên nóc…trần nhà cố thủ. Người lớn vẫn đi làm, tranh thủ tắm rửa vs ở cơ quan. Nhà có trẻ con vẫn cho đi học như thường, chiều đến thay nhau đi chợ mua rau (luôn là món hàng cần thiết nhất trong những ngày mưa lũ). Nhà nhà thường chuẩn đị đôi cái chậu nhựa cỡ đại. Đi chợ về hàng hoá và đồ tiếp tế cứ để vào chậu, rồi lội nước cao lắm khi đến cằm, đẩy từ chân đê vào nhà. Nước có năm ngập đến ngang ngực, có năm lên đến ngang đầu. Ban đầu nước còn đục vì cuốn theo nhiều bùn đất mầu mỡ rơi rớt từ trển. Sau lũ càng lên cao thì nước càng trong dần. Người dân bãi có kinh nghiệm nhìn vào màu của nước lũ và cách lũ về có thể đoán nước sẽ còn lên nữa hay sẽ dừng. Thường thì từ ngày thứ 3 trở đi nước lũ sẽ đạt đỉnh, nước trong. Những năm lũ lên mà tạnh ráo, nam thanh nữ tú trong làng mặc nguyên bộ rủ nhau trèo cây rồi nhảy xuống bùm bùm. Vui đáo để. Ngày ấy dân bãi rất nhiều gia đình có họ sống gần nhau. Ra đường được nhường đường vừa dứt lời “iem cảm ơn anh” liền bị mắng “tao bằng hàng với bố mày đấy!!!” . Hàng xóm tối lửa tắt đèn. Ới một tiếng là sang liền. Cũng có năm lũ cao ngập ngang đầu, người không biết bơi phải di chuyển bằng thuyền. Mà ngày đấy dân còn ít, nước lũ sạch, ít có người bị bệnh ngoài da.

Sau chừng 5-7 ngày, nước lũ rút. Thế là cả nhà cùng nhau hạ đồ, rước các cụ già xuống đất, vệ sinh nhà cửa, dọn dẹp ngõ xóm, vườn tược. Cuộc sống lại tiếp diễn.

Sau lũ, cây cối vườn tược thường lên lại rất nhanh. Như những vùng quê khác, ngoài bãi rộng rãi cây trái xum xuê. Nhãn vùng bãi sông thường hai năm đậu quả một lần. Nhãn bãi không có cùi dày và giòn như nhãn lồng Hưng Yên nhưng rất ngọt. Được nước. Các cụ hay nói vậy. Cắn trái nhãn, nước ngọt tứa ra. Vị ngọt chắt chiu từ những dòng nước lũ. Ổi găng da xanh ăn giòn nhưng không thơm bằng ổi đào, ổi mỡ. Khế quả to múi mọng, dôn dốt hơi chua ăn rất cuốn (thường được đồn là dưới gốc có chôn xác con mèo…đen!!!). Đến tháng Tư hương bưởi bay khắp xóm. Mơ màng. Hương thầm nhà ai. Đu đủ chín cây ngọt lịm. Mùa hoa cau đến hương cau thơm nức. Hồng xiêm ngọt và hiếm quả bị sượng. Cái giống hồng xiêm này cũng đòi hỏi lắm công phu. Khi hồng to hết cỡ, gai cuối quả đã rụng, hồng được hái xuống, cho vào chậu nước giếng mát lạnh chừng mươi mười lăm phút cho cát bên ngoài quả mềm đi, rồi lấy giẻ chà lên vỏ quả. Cái sự chà vỏ này cũng phải có nghề. Chà mạnh thì quả đau, xước vỏ làm quả hồng bị thâm. Chà nhẹ quá thì cát bên ngoài vẫn còn, hàng họ lên nước kém. Chà vỏ xong xếp quả vào thúng cho ráo nước. Để thế 2-3 ngày quả chín sẽ mang ra chợ bán. Hồng xiêm quả ngon là những quả hơi thuôn, dáng quả thon, vỏ quả mượt mà mềm, cuống còn. Bên trong ruột quả hơi hồng. Vị ngọt đậm, không sượng, không có cát. Về sau lớp trẻ đi học đi làm xa nhà, những nhà trồng hồng xiêm ngoài bãi thường gọi “lái” đến bán cả cây. Cũng những bước “làm quả” như thế, mà sao hồng “lái” bán ra không bao giờ có được cái vị thơm thảo như những trái hồng thủa trước. Có lẽ cái tình, cái nâng niu, chắt chiu của những người trồng hồng đã làm lên cái vị ngọt thơm của những trái hồng năm xưa?

Lần này về thăm nhà, thấy phố phường nhộn nhịp, cháu như cố gắng nắm bắt lại những gì đang diễn ra ngoài kia, biết rằng rồi sẽ tới một ngày, một dải “đô thị Sông Hồng” soang choảnh sẽ hiện diện, đầy ắp những vẻ mặt hân hoan hãnh diện của những người dân phố thị mới dọn đến trong những toà nhà cao tầng, đường phố lộng lẫy. Rồi những hào nhoáng, cùng với những ca tụng tung hô khắp nơi nơi trên báo đài, trên các diễn đàn… sẽ làm cho người ta quên đi những mất mát đau đớn, những hy sinh, cống hiến, trăn trở, lăn lộn với đời, với từng mùa lũ của người dân vùng bãi ngày nào.

Điều trăn trở thiết thực nhất cho dân vùng bãi sông Hà Nội tiếp theo là chọn nơi nào là nơi mình sẽ làm lại từ đầu dù tuổi không còn trẻ, dù đã già đầu, hai thứ tóc rồi mà vẫn phải tỏ ra ngây ngô? Chọn nơi nào là nơi mà tâm sức, những cố gắng và giá trị con người sẽ được nâng niu trân trọng? Chọn nơi nào để tiếp tục phụng dưỡng ông bà cha mẹ, nuôi dạy những thế hệ sau? Nơi mà ít ra, dù chỉ là quyền được hy vọng, chúng ta sẽ không còn bị cưỡng bức phải rời khỏi căn nhà của chúng ta dưới cái mác “hy sinh”?

 

[2 tai 8 banh]

Điều trăn trở thiết thực nhất cho dân vùng bãi sông Hà Nội tiếp theo là chọn nơi nào là nơi mình sẽ làm lại từ đầu dù tuổi không còn trẻ, dù đã già đầu, hai thứ tóc rồi mà vẫn phải tỏ ra ngây ngô? Chọn nơi nào là nơi mà tâm sức, những cố gắng và giá trị con người sẽ được nâng niu trân trọng? Chọn nơi nào để tiếp tục phụng dưỡng ông bà cha mẹ, nuôi dạy những thế hệ sau? Nơi mà ít ra, dù chỉ là quyền được hy vọng, chúng ta sẽ không còn bị cưỡng bức phải rời khỏi căn nhà của chúng ta dưới cái mác “hy sinh”?

văn cụ quá hay, em thích nhất đoạn kết này

 

[MeosamiPham]

Lái chủ đề sang hướng khác
Ban nick 07 ngày; cấm đăng trong thớt

 

[victo2025]

Nguồn lực thì có hạn, tiền không có, phải đi vay bên ngoài mà cái gì cũng moi, cái gì cũng động (đập)

10 mũ 5 và 7%, đúng lúc khó thì lại tính làm việc lớn? Thỉnh thoảng lại nghe lại bài hát này:

"Hà nội đó niềm tin yêu hy vọng
Của núi sông hôm nay và mai sau
Đường lộng gió thênh thang năm cửa ô
Nghe tiếng cười không quên niềm thương đau"

 

[nhà có chó đẻ]

Mệt mỏi thật đấy! với tình hình này thì các khu dân cư lổn nhổn, ngõ ngách, vòng vèo trong vd 3 đều nguy hiểm. Nhà em thuộc quận 2 bà cũ, ngõ oto mà thằng cu em ở sở xd nó bảo tầm nhìn 3 năm tới chắc chưa làm nhưng 5 năm thì không biết.
Cứ dính đền bù giải tỏa là mệt

Đập đi xây lại hết không cụ

 

[nam_hoai]

Ôi cụ viết hay quá, cứ như cụ viết cho chính tuổi thơ của e vậy, e dân bãi Tứ Liên, mỗi “mùa nước nổi” bọn trẻ hội e lại đc nghỉ học, ghép bè chuối, bè tre bơi. Khu e có mấy cột điện cao thế, nước ngập hết, mấy đứa thi nhau leo cao lên để nhảy xuống nước cho đã, nghĩ lại thấy dại thật. Vẫn nhớ năm 96 Tứ Liên bị vỡ đê, tối trước hôm vỡ đê hội e vẫn còn ra thăm với chơi ở đê, vừa về ngủ đc khoảng 2h, đang nằm ngủ trên giường thấy ướt lưng, hoá ra đê vỡ, nước ngập vào đến giường, 3 chấn 4 cẳng dậy chạy Quất với lợn, nước dâng nhanh kinh khủng, đồ đạc vừa kê cao 1 lúc sau đã lại bị ngập rồi.

Tuần vừa ròi Hà Nội mưa suốt. Gab lẫn Xanh đều phải chờ lâu và đắt gấp đôi.

Đê Âu Cơ đoạn qua Nghi Tàm dường như đông hơn ngày thường. Mấy cái trụ của đường dẫn lên cầu Nhật Tân đã manh nha định hình. Xe nhích từng chút một. Như ái ngại cho cho tình cảnh cậu lái xe trấn an “Tắc có đoạn này thôi bác ạ, tý xuống phố là hết tắc. Với cả iem thấy bẩu nần này họ nàm nhanh hơn cái đận mở rộng đường đê Âu Cơ”.

Thì hy vọng là thế.

Hồi cháu còn trẻ, sừng trâu có đâu mà bẻ nhưng ngây ngô có thừa, có quen với một em gái Hà Nội thứ thiệt. Ẻm bảo nhà em sống ở Hà Nội nâu rồi, quê iem ở đây nuôn. Iem quanh năm với vườn tược, lợn gà, chèo thuyển thi ô-lim-píc thì iem không bít chứ chèo thuyển hái rau muống đem ra chợ bán thì iem làm chuyện thường. Nhảy sào thì iem cũng không bít nuôn, nhưng trèo cây ổi và dùng bồng hái trái thì em rành. Quen nhau cũng nâu nâu mà hổng thấy ẻm kêu qua nhà đón mỗi khi đi chơi như lẽ thường. Cái ngây ngô của tủi trẻ xui khiến, quyết tâm tìm đến nhà ẻm xem hoa vàng trước ngõ nó ra sao mà sao bí mật thế. Hồi đó mobile phone còn chưa có tên.

Con đường Lãng Yên hồi đó rất không nổi tiếng. Đến nhà người ta lần đầu cháu cũng tươm tất, chân đi hai hàng đôi con-vợt thượng đình, quần bò lê-vịt made-in bằng tường, phi con 2 bánh loncin láng coóng. Phố Lãng Yên hồi đó chưa làm đường, cũng không có vỉa hè. Hai bên đường xe tải đỗ ken đặc. Đường đất, đỏ quạch, bùn dày nửa mét. Lạ một nỗi bùn ở “phố” này tuy cực dày nhưng lại hơi thiếu cái vẻ ướt át nên trông qua khách chưa quen lối thường bé cái nhầm tưởng chỉ là đất khô khan. Thằng bé phi con xe vào được đôi mét thì tịt, không thể phi thêm, đành phải chống cả hai chân xuống…bùn. Được cái đôi thượng đình ngày ấy không bề thế như những đôi tôi-đi-đất hay nai-kìa sau này, nên khi rút được chân lên thì giày vẫn còn ở chân . Cũng lê lết đẩy được con xe vào trước cổng nhà ẻm. Ra mở cửa là một mỹ nhân. “Bả” rót lên cháu một cái nhìn cực kỳ khó tả. Nó vừa có vẻ ngạc nhiên, vừa có vẻ chê bai, vừa có vẻ hân hoan, lại vừa có vẻ bực bội. Sau khi xưng ranh và đoan chắc cháu đến đúng ngôi nhà cần tìm, bả dẫn cháu ra… giếng để gột bùn. Gầu nước đầu tiên bả múc cho cháu. Chắc bả nghĩ dân “phố” không biết dùng gầu. Sau thấy cháu xài gầu rành quá, cũng biết khẽ lắc cái gầu ở cuối sợ dây để cho nước vào và kéo gầu dẻo gần giống bả, nên bả để cháu tự xử. Xong xuôi bả mới cho cháu lên nhà gặp em gái bả, là người cháu cần tìm .

Về sau khi gà đã vào chuồng và cháu đã chính thức trở thành con dê xóm bãi cháu mới biết cháu là người đầu tiên và duy nhất đã cả gan vượt qua bùn lầy đến được nhà bả. Và biết bao nhiêu vương tôn công tử đã quay xe và một đi không trở lại vì cái thử thách bùn lầy kia.

Hồi đó cứ mỗi khi rục rịch đến mùa lũ là cả nhà cháu bắt đầu chuẩn bị khí thế. Những ngày này con cháu iêu tiên không đi làm ăn xa, dập dòm xin nghỉ phép trước. Nhà cửa dọn dẹp gọn gàng, tích trữ nước trong bể trên trần. Chuồng gà vịt nâng cao. Nhà thường có sẵn vài cái thang tre. Cái thì dùng để leo lên trần. Cái thì dùng để bắc ngang gác lên các bậu cửa sổ để kê đồ. Trong vườn rau quả được hái sớm mang ra chợ bán được đồng nào hay đồng đó. Cắm thêm ít cọc và chằng lại bè rau muống trong ao, nước lên rau lên nhưng không bị trôi. Củi, than xếp sẵn trên trần, che nilon tránh mưa. Thùng gạo được đổ đầy. Nến và đèn dầu là những vật dụng không thể thiếu.

Lũ về thường từ đêm. Ban đầu lên chậm, sau lên nhanh. Có những khi vài tiếng buổi sáng lên hơn nửa mét. Lũ lên rồi, ông bà già lên nóc…trần nhà cố thủ. Người lớn vẫn đi làm, tranh thủ tắm rửa vs ở cơ quan. Nhà có trẻ con vẫn cho đi học như thường, chiều đến thay nhau đi chợ mua rau (luôn là món hàng cần thiết nhất trong những ngày mưa lũ). Nhà nhà thường chuẩn đị đôi cái chậu nhựa cỡ đại. Đi chợ về hàng hoá và đồ tiếp tế cứ để vào chậu, rồi lội nước cao lắm khi đến cằm, đẩy từ chân đê vào nhà. Nước có năm ngập đến ngang ngực, có năm lên đến ngang đầu. Ban đầu nước còn đục vì cuốn theo nhiều bùn đất mầu mỡ rơi rớt từ trển. Sau lũ càng lên cao thì nước càng trong dần. Người dân bãi có kinh nghiệm nhìn vào màu của nước lũ và cách lũ về có thể đoán nước sẽ còn lên nữa hay sẽ dừng. Thường thì từ ngày thứ 3 trở đi nước lũ sẽ đạt đỉnh, nước trong. Những năm lũ lên mà tạnh ráo, nam thanh nữ tú trong làng mặc nguyên bộ rủ nhau trèo cây rồi nhảy xuống bùm bùm. Vui đáo để. Ngày ấy dân bãi rất nhiều gia đình có họ sống gần nhau. Ra đường được nhường đường vừa dứt lời “iem cảm ơn anh” liền bị mắng “tao bằng hàng với bố mày đấy!!!” . Hàng xóm tối lửa tắt đèn. Ới một tiếng là sang liền. Cũng có năm lũ cao ngập ngang đầu, người không biết bơi phải di chuyển bằng thuyền. Mà ngày đấy dân còn ít, nước lũ sạch, ít có người bị bệnh ngoài da.

Sau chừng 5-7 ngày, nước lũ rút. Thế là cả nhà cùng nhau hạ đồ, rước các cụ già xuống đất, vệ sinh nhà cửa, dọn dẹp ngõ xóm, vườn tược. Cuộc sống lại tiếp diễn.

Sau lũ, cây cối vườn tược thường lên lại rất nhanh. Như những vùng quê khác, ngoài bãi rộng rãi cây trái xum xuê. Nhãn vùng bãi sông thường hai năm đậu quả một lần. Nhãn bãi không có cùi dày và giòn như nhãn lồng Hưng Yên nhưng rất ngọt. Được nước. Các cụ hay nói vậy. Cắn trái nhãn, nước ngọt tứa ra. Vị ngọt chắt chiu từ những dòng nước lũ. Ổi găng da xanh ăn giòn nhưng không thơm bằng ổi đào, ổi mỡ. Khế quả to múi mọng, dôn dốt hơi chua ăn rất cuốn (thường được đồn là dưới gốc có chôn xác con mèo…đen!!!). Đến tháng Tư hương bưởi bay khắp xóm. Mơ màng. Hương thầm nhà ai. Đu đủ chín cây ngọt lịm. Mùa hoa cau đến hương cau thơm nức. Hồng xiêm ngọt và hiếm quả bị sượng. Cái giống hồng xiêm này cũng đòi hỏi lắm công phu. Khi hồng to hết cỡ, gai cuối quả đã rụng, hồng được hái xuống, cho vào chậu nước giếng mát lạnh chừng mươi mười lăm phút cho cát bên ngoài quả mềm đi, rồi lấy giẻ chà lên vỏ quả. Cái sự chà vỏ này cũng phải có nghề. Chà mạnh thì quả đau, xước vỏ làm quả hồng bị thâm. Chà nhẹ quá thì cát bên ngoài vẫn còn, hàng họ lên nước kém. Chà vỏ xong xếp quả vào thúng cho ráo nước. Để thế 2-3 ngày quả chín sẽ mang ra chợ bán. Hồng xiêm quả ngon là những quả hơi thuôn, dáng quả thon, vỏ quả mượt mà mềm, cuống còn. Bên trong ruột quả hơi hồng. Vị ngọt đậm, không sượng, không có cát. Về sau lớp trẻ đi học đi làm xa nhà, những nhà trồng hồng xiêm ngoài bãi thường gọi “lái” đến bán cả cây. Cũng những bước “làm quả” như thế, mà sao hồng “lái” bán ra không bao giờ có được cái vị thơm thảo như những trái hồng thủa trước. Có lẽ cái tình, cái nâng niu, chắt chiu của những người trồng hồng đã làm lên cái vị ngọt thơm của những trái hồng năm xưa?

Lần này về thăm nhà, thấy phố phường nhộn nhịp, cháu như cố gắng nắm bắt lại những gì đang diễn ra ngoài kia, biết rằng rồi sẽ tới một ngày, một dải “đô thị Sông Hồng” soang choảnh sẽ hiện diện, đầy ắp những vẻ mặt hân hoan hãnh diện của những người dân phố thị mới dọn đến trong những toà nhà cao tầng, đường phố lộng lẫy. Rồi những hào nhoáng, cùng với những ca tụng tung hô khắp nơi nơi trên báo đài, trên các diễn đàn… sẽ làm cho người ta quên đi những mất mát đau đớn, những hy sinh, cống hiến, trăn trở, lăn lộn với đời, với từng mùa lũ của người dân vùng bãi ngày nào.

Điều trăn trở thiết thực nhất cho dân vùng bãi sông Hà Nội tiếp theo là chọn nơi nào là nơi mình sẽ làm lại từ đầu dù tuổi không còn trẻ, dù đã già đầu, hai thứ tóc rồi mà vẫn phải tỏ ra ngây ngô? Chọn nơi nào là nơi mà tâm sức, những cố gắng và giá trị con người sẽ được nâng niu trân trọng? Chọn nơi nào để tiếp tục phụng dưỡng ông bà cha mẹ, nuôi dạy những thế hệ sau? Nơi mà ít ra, dù chỉ là quyền được hy vọng, chúng ta sẽ không còn bị cưỡng bức phải rời khỏi căn nhà của chúng ta dưới cái mác “hy sinh”?

 

[Kyson]

Chốt lại là bao h có tổng hợp ý kiến ng dân vè ĐLCQSH hả các cụ?!

 

[Xe cỏ cũ]

Lái chủ đề sang hướng khác
Ban nick 07 ngày; cấm đăng trong thớt