[CCCĐ] Hành trình vòng quanh thế giới: Malaysia, Uzbekistan, Tajikistan, Kyrgyzstan và Kazakhstan.

[hieutcnd]

Để sang căn nhà thì phải qua chiếc cầu gỗ xinh xin bắc qua con suối. Lúc nhà em đến thì cổng dẫn lên cầu đang đóng. Nhưng vì nhìn thấy cái sập quá xinh và nên thơ nên nhà em không thể không sang đó được. Đang đứng loay hoay tìm cách vào thì thấy một người đàn ông cởi trần mặc quần đùi xuất hiện. Anh ấy ra hiệu là nhà mày muốn vào đây à, mình gật đầu thế là anh ấy đi vào mặc quần áo dài vào rồi lấy chìa khóa ra mở cửa cho nhà mình

Trong hình này là anh chủ nhà đang cời trần mặc quần xà lỏn đang ăn dưa

vlcsnap-2026-10-11-09h16m45s543 by Hieu Tran, on Flickr

vlcsnap-2026-10-11-09h16m57s586 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

vlcsnap-2026-10-11-09h15m59s503 by Hieu Tran, on Flickr

View nhìn từ chiếc cầu gỗ

vlcsnap-2026-10-11-09h17m49s363 by Hieu Tran, on Flickr

Chủ nhà rất hiếu khách. Sau khi mở cổng cho nhà em vào, anh ấy còn đi sang phía bên kia cầu, lấy cả một rổ dưa hấu ra mời mọi người. Không hiểu sao dưa hấu em ăn ở cả Uzbekistan lẫn Tajikistan đều rất ngọt và mọng nước. Chắc có lẽ nhờ điều kiện thổ nhưỡng và khí hậu ở vùng này mà dưa hấu ngon.

DSCF9513 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9515 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9526 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9523 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9530 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9532 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9550 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9561 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9566 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9572 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Nhìn căn nhà xinh xắn, chiếc sập gỗ và hàng cây ven suối đẹp đến mê hoặc, em cứ đoán chắc chủ nhà dựng khung cảnh này để khách du lịch vào chụp ảnh check-in rồi thu tiền. Nhưng vì bất đồng ngôn ngữ nên em cũng không hỏi được để kiểm chứng suy đoán của mình.

Bởi vậy, lúc chuẩn bị ra về, em lấy tiền ra đưa cho chủ nhà, coi như một chút cảm ơn vì đã mở cổng cho cả nhà vào tham quan và còn nhiệt tình mời dưa hấu. Thế nhưng anh ấy xua tay, nhất quyết không nhận, thậm chí còn mang thêm dưa ra mời nhà em ăn tiếp. Đến lúc ấy, em mới nghĩ có lẽ mình đã đoán sai. Căn nhà này đơn giản là nơi chủ nhà tạo dựng cho mình một cuộc sống bình yên, giữa khung cảnh thiên nhiên thơ mộng như thế này. Nghĩ cũng thấy thích, có một góc nhỏ bên dòng suối, dưới tán cây cổ thụ, ngày ngày sống chậm rãi và tận hưởng những gì thiên nhiên ban tặng.

DSCF9584 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9586 by Hieu Tran, on Flickr

Lại một anh bạn bằng tuổi Khánh

DSCF9589 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Vậy là nhà em đã đi được cả 7 hồ ở Seven Lakes, giờ là lúc đi ra để đến Syratag. Trên đường đi ra vẫn có rất nhiều cảnh đẹp, mấy ảnh này dc chụp trên đường đi ra

DSCF9596 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9604 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9607 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9617 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9625 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9638 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9649 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9656 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9672 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9678 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9685 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9694 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9704 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9705 by Hieu Tran, on Flickr

Rút kinh nghiệm từ hôm trc, lần này em bảo Hussein tìm quán để ăn trưa từ sớm. Chạy đến ngã 3 ra đường lớn thì Hussein dẫn nhà em vào quán cơm.

Em đoán quán này là quán có "số có má" trong khu vực. Vì quan sát thấy có nhiều ô tô đậu, lại còn thiết kề các chòi riêng, có những cái quay ra bờ sông nhìn rất lãng mạn

PXL_20260707_073006300 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

PXL_20260707_072926958.MP by Hieu Tran, on Flickr

Không chỉ có khách ngồi ăn tại chỗ mà em còn thấy nhiều xe dừng lại, có người vào mua đồ rồi mang ra xe. Nhìn cảnh ấy, em đoán quán này chắc cũng khá nổi tiếng. Thế là em cứ đinh ninh mình vừa tìm được một nhà hàng xịn xò, đồ ăn chắc phải ngon lắm.

Ổn định chỗ ngồi xong, em hỏi cậu lễ tân nhà vệ sinh ở đâu. Cậu ấy chỉ tay ra phía sau. Em hí hửng đi ra, ai ngờ lại được một phen… rửa mắt theo đúng nghĩa đen!

Cái nhà vệ sinh khiến em nhớ ngay đến những nhà vệ sinh ở quê hồi những năm 80 của thế kỷ trước. Vẫn là kiểu hố xí ngồi xổm, không có hệ thống nước xả, mùi hôi thì khá khó chịu. Đến lúc ấy, dù đang buồn đi vệ sinh, em cũng đành ngậm ngùi quay ra, chẳng dám giải quyết nỗi buồn nữa.

PXL_20260707_072904730 by Hieu Tran, on Flickr

Đã thế, em định bụng ra rửa tay cho sạch sẽ, nhưng nhìn cái bồn rửa cáu bẩn, chẳng thấy có bánh xà phòng hay nước rửa tay đâu, nên cuối cùng em cũng bỏ cuộc luôn.

PXL_20260707_072919990 by Hieu Tran, on Flickr

Thực ra, đi du lịch nhiều nơi, em nhận ra có một điều khá thú vị: muốn đánh giá mức độ phát triển và ý thức vệ sinh của một địa phương, đôi khi chẳng cần nhìn đâu xa, cứ ghé vào nhà vệ sinh công cộng hoặc nhà vệ sinh của các hàng quán là thấy được khá nhiều điều.

Tất nhiên, chỉ nhìn vào một nhà vệ sinh thì chưa thể đánh giá toàn bộ một đất nước hay một xã hội. Nhưng đây thực sự là một trong những nơi phản ánh khá rõ mức độ quan tâm đến vệ sinh, sức khỏe cộng đồng và chất lượng dịch vụ.

 

[hieutcnd]

PXL_20260707_073042173 by Hieu Tran, on Flickr

Con sông ngay trước mắt nhà hàng

PXL_20260707_073053090 by Hieu Tran, on Flickr

Ra góc này vắng vẻ, bố và Khánh chơi trò teamwork, bố đứng canh cho Khánh tè trước, rồi sau đó đổi vai

PXL_20260707_073024793 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Dưa hấu được ngâm trong bể nước cho mát

PXL_20260707_073027525 by Hieu Tran, on Flickr

Ổn định xong chỗ ngồi, em hỏi cậu lễ tân cho tao xem menu, nó bảo không có menu, chỉ gọi món thôi . He he, đến nhà hàng cũng rất sơ khai. Em bảo thôi để Hussein gọi trc rồi xem thế nào. Lúc sau nhân viên đưa cho Hussein một đĩa nhìn khá bắt mắt và ngon, em hỏi Hussein món gì đấy. Ông ấy kêu "Be be be" ha ha thì ra là món dê. OK, thế là nhà em gọi theo

PXL_20260707_073946106.MP by Hieu Tran, on Flickr

Ăn kèm với salad dưa chuột và cà chua và bánh mỳ. Dù sao thì suốt ăn này ngon và chất lượng hơn hẳn ở nhà nghỉ Seven Lakes, mỗi suốt tầm 8 đô

PXL_20260707_075133562 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Ăn xong nhà em cứ ven theo quốc lộ đi xuống phía Nam hướng đi thủ đô Dushanbe.

Quốc lộ của bạn mới được đầu tư nâng cấp nên chất lượng mặt đường khá tốt. Tuy nhiên, đường chỉ có hai làn xe và không có dải phân cách cứng. May mà mật độ giao thông ở Tajikistan hiện nay còn khá thưa thớt nên xe chạy cũng nhanh. Dọc đường, thỉnh thoảng lại bắt gặp những con suối nước chảy xiết, len lỏi giữa những dãy núi đá.

Đến gần ngã ba rẽ vào Iskanderkul, Hussein cho xe dừng lại ở một thị trấn nhỏ ven đường để mua bánh mì. Hussein bảo bánh mì ở đây ngon và mua để nhà mày ăn tối đấy, vì chủ nhà nghỉ đã gọi điện nhờ Hussein mua giúp. Em nghĩ bụng lại bánh mỳ, tao thèm cơm chứ đâu có thích bánh mỳ, nhưng nhìn mặt Hussein rất hào hứng kiểu như chiều khách, cho khách ăn đồ ngon nên em vẫn cứ cười tươi và cảm ơn.

Đúng lúc này Khánh nhà em lại buồn đi vệ sinh, thế là em hỏi Hussein xem ở đây có nhà vệ sinh công cộng không. Hussein chỉ tay về phía một khu nhà gần đó, hai bố con liền hí hửng đi tới. Nhưng còn chưa đến nơi, mùi hôi thối đã bốc lên nồng nặc. Hai bố con nhìn nhau, chẳng ai đủ can đảm bước vào.

Em bảo Khánh: "Thôi, hay bố con mình vào ngân hàng đằng kia. Bố tiện thể đổi ít tiền, rồi xin đi nhờ nhà vệ sinh luôn."

Vào đến ngân hàng, em hỏi cô nhân viên xem có đổi được tiền không thì cô ấy bảo hệ thống máy tính đang hỏng nên hiện tại chưa giao dịch được. Em lại hỏi thế ở đây có nhà vệ sinh không, cô ấy lắc đầu bảo không có.

Ơ, thế hóa ra ngay cả nhân viên ngân hàng cũng phải ra sử dụng cái nhà vệ sinh công cộng ngoài kia à?

Em cứ nghĩ đến cảnh các cô nhân viên ngân hàng, quần áo công sở chỉnh tề, đầu tóc gọn gàng, mỗi lần có nhu cầu lại phải đi ra cái nhà vệ sinh ấy, rồi quay về ngồi tiếp khách thì không hiểu sẽ thế nào. Bởi ngày xưa, ở quê nhà em cũng từng có kiểu nhà vệ sinh tương tự. Em vẫn nhớ mỗi lần đi vệ sinh xong, bố em thường bắt đứng ở một góc ngoài sân chừng 15 phút mới cho vào nhà, vì mùi hôi ám vào quần áo kinh khủng lắm

Cái này cuối những năm 90 thế kỷ trước ở mình gọi là cửa hàng bán đồ sida đây các cụ nhỉ

PXL_20260707_101546695.MP by Hieu Tran, on Flickr

Ngân hàng

PXL_20260707_101557249 by Hieu Tran, on Flickr

Xăng 95 khá đắt, tính ra cũng tầm gần 40K/lít

PXL_20260707_101612813 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Đang đi trên quốc lộ ngon lành thì xe rẽ vào ngã ba để đi tới hồ Iskanderkul. Trước khi đến đây, em có tìm hiểu và biết rằng ở phía cuối hồ có một dinh thự nghỉ dưỡng của Tổng thống Tajikistan. Thế nên em cứ đinh ninh rằng đường vào hồ chắc phải đẹp lắm, ít nhất cũng phải được đầu tư tử tế để phục vụ tổng thống chứ.

Ấy thế mà hóa ra đường lại khá xấu, gồ ghề, nhiều đoạn đầy ổ gà, xe cứ phải lắc lư bò qua từng đoạn. Em còn thầm nghĩ, chắc đất nước còn nghèo nên tổng thống cũng phải san sẻ khó khăn với người dân, chứ không thể cứ thích là làm đường đẹp cho riêng mình được.

Nhưng hóa ra em nhầm! Đến khi vào sâu trong hồ, đi ngang qua khu dinh thự của tổng thống, em mới phát hiện ra ở đây có hẳn một bãi đáp trực thăng riêng. Hóa ra mỗi lần từ thủ đô lên đây nghỉ dưỡng, ông ấy đi bằng trực thăng, chứ việc gì phải ngồi ô tô xóc nảy người trên con đường đầy ổ gà như dân thường. Thế mà em cứ tưởng ông ấy cũng phải chịu chung cảnh đường sá với dân.

Nghĩ lại thì cũng chẳng có gì lạ. Tổng thống Emomali Rahmon đã nắm quyền từ năm 1992, ban đầu với cương vị người đứng đầu nhà nước, rồi chính thức trở thành tổng thống từ năm 1994. Tính đến nay đã hơn ba thập kỷ. Sau cuộc nội chiến, qua nhiều đợt thanh trừng đối thủ chính trị và từng bước củng cố quyền lực, ông đã xây dựng được một hệ thống chính trị mà quyền lực gần như tập trung tuyệt đối vào tay mình và gia đình. Bởi vậy, không ít người coi Tajikistan ngày nay chẳng khác nào một đất nước do gia đình ông Rahmon cai quản, chắc về độ gia đình trị thì chỉ thua anh Bắc Hàn một chút. Quyền lực đến mức ấy thì chuyện có một dinh thự nghỉ dưỡng bên hồ, kèm theo bãi đáp trực thăng riêng, có lẽ cũng chẳng phải điều gì quá bất ngờ.

Từ ngã 3, chạy chừng 20km thì đến view point ngắm hồ Iskanderkul

DSCF9708 by Hieu Tran, on Flickr

Con suối ngoàn nghèo đồ vào hồ

DSCF9709 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9710 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

DSCF9711 by Hieu Tran, on Flickr

Đầu hồ có một trạm kiểm soát, nhà em phải khai báo, người bảo vệ còn viết tên tuổi, số hộ chiếu vào cuốn sổ, và để đi qua trạm soát vé thì phải trả khoảng 3 đô/người

Do nhà em đến là chiều khá muộn và trời có mưa nhẹ nên em ko dừng ở hồ mà đi tiếp luôn đến làng Syratag

Cảnh em chụp hồ lúc ngồi trên xe

DSCF9717 by Hieu Tran, on Flickr

Phía cuối hồ trên đường đi vào làng Syratag có ngọn thác khá hùng vĩ.

DSCF9723 by Hieu Tran, on Flickr

Hussein chỉ tay ra phía xa và bảo đó là mỏ khai thác vàng, liên doanh với anh bạn vàng Trung Quốc

 

[hieutcnd]

DSCF9725 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9727 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9729 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Nhìn từ trên cao xuống, làng Sarytag hiện ra với khung cảnh vô cùng ấn tượng. Cả thung lũng xanh mướt, điểm xuyết những ngôi nhà nhỏ xinh, xung quanh là những dãy núi Fann cao sừng sững bao quanh ngôi làng. Phía xa là những đỉnh núi cao vời vợi vẫn còn phủ trắng tuyết, tạo nên một bức tranh thiên nhiên vừa hùng vĩ, vừa thanh bình.

DSCF9736 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9740 by Hieu Tran, on Flickr

Làng này trông có vẻ khá giả hơn hẳn những ngôi làng mà nhà em đã đi qua ở khu vực Seven Lakes. Có lẽ do nằm gần mỏ vàng nên người dân ở đây cũng được hưởng lợi phần nào từ hoạt động khai thác mỏ, có thêm công ăn việc làm và thu nhập chăng? Những ngôi nhà trong làng nhìn khá khang trang, không có vẻ nghèo khó như một số nơi em đã đi qua trước đó. Làng tuy nhỏ nhưng cũng có đến ba, bốn cái nhà nghỉ phục vụ khách du lịch, chứng tỏ nơi đây cũng có nguồn thu nhất định từ du lịch.

DSCF9741 by Hieu Tran, on Flickr

 

[hieutcnd]

Trời rả rích mưa nên em chỉ ngồi trên xe chụp

DSCF9742 by Hieu Tran, on Flickr

Vào đến nhà nghỉ, Hussein hý hửng khoe, tối nay tao được ngủ riêng một phòng ở đây, do Hussein là bạn của chủ nhà nghỉ và cũng hay chở khách cho nhà nghỉ nên được con như người nhà.

Phòng nhà em ở cũng siêu tối giản, có 4 cái giường đơn. Nhưng ở đây có được nhà tắm riêng. Mỗi tội cũng rất hôi, tuy có đỡ hơn nhà nghỉ ở Seven Lakes đôi chút.

Lấy phòng xong em đi dạo quanh làng

DSCF9744 by Hieu Tran, on Flickr

Ra sân bóng thấy trai làng đang đá bóng

DSCF9745 by Hieu Tran, on Flickr

DSCF9746 by Hieu Tran, on Flickr