Con cụ chơi mà vẫn học được thì nó cũng thông mình, bố mẹ lại giàu, kiếm tiền giỏi (vì có tiền và thời gian đi du lịch suốt) thì học ít cũng được, cháu nó cũng gần vạch đích rồi. Còn ai năng lực, tiền bạc, quan hệ đều ở vạch xuất phát mà không cố gắng lại muốn sống cuộc sống như người vạch đích thì có khác gì hái sao trên trời, tự tạo bi kịch cho gia đình. Cha mẹ gồng gánh giấc mơ cho con sung sướng bằng bạn bè đến tuổi già cũng oải, trong khi đứa trẻ lại không biết mình là ai, thuộc tầng lớp nào, phải làm gì, mãi chỉ biết đòi hỏi, không học được hai từ “cố gắng” và “biết ơn”.
Nếu nói về giàu thì không hề… thậm chí nhà em có thể nói là nghèo, thực sự là nghèo. Có lẽ vì thế nên con nó thực sự biết hai từ “ cố gắng” ở bố mẹ và cả chính bản thân nó, và nếu cụ biết cái xe máy em đang đi đã sx cách đây hơn 20 năm hỏng đủ mọi thứ( như bài văn con em nó viết về bố) hay ngoi nhà nằm tầng cùng của khu tập thể đã rất cũ kĩ thì cụ sẽ thấy là em thật sự nghèo… và có lẽ những nỗ lực của bố mẹ đã tạo cho nó lòng biết ơn.
“Khi tia nắng cuối cùng trốn đi xa tít cuối chân trời, những ồn ào phố xá dần lắng xuống trả lại cho không gian sự tĩnh lặng, hai chị em chúng tôi ngóng nhìn về phía ngõ nhõ yên ắng và tối om ấy. Ánh đèn chiếc xe máy cũ kĩ hiện ra le lói, tiếng xe to dần... Hình ảnh người đàn ông giản dị, mộc mạc và thân thương về nhà sau ngày làm viẹc …bố tôi!
Bố tôi, người lan toả mọi tích cực trong căn nhà nhỏ bé sâu tít cuối ngõ nhỏ, ngoằn nghèo. Bố đã 40 tuổi, không cao lớn, bố cao 165cm, giản dị nhưng đôi mắt sáng và vầng trán cao... Giọng nói của bố hiền từ và trầm ấm lắm, cái giọng nói mà đi theo từng câu truyện bố kể mỗi tối trước khi chị em chúng tôi ngủ, đi vào giấc mơ của câu truyện cổ tích, hay những tri thức đầy bất ngờ shelock home...
Trong con người bố chẳng bao giờ có cáu giận, nóng nảy chỉ có nhẹ nhàng, mênh mông yêu thương... chưa, và chắc chẳng bao giờ chị em tôi nghe thấy tiếng trách cứ hay to tiếng từ bố... Ba tuổi, thủa ấy, bế tôi đến lớp, tôi nức nở chỉ tay về phía nhà, tôi muốn về nhà và gào lên... bước chân bố chợt dừng lại, rồi trở lại cánh cửa nhà... một tuần… tất cả mọi công việc bố gác lại, bố đưa tôi đi chơi, kể cho tôi nghe những vui vẻ của trường lớp, những trò chơi cùng chúng bạn, và sự dịu dàng của cô, thổi vào lòng sự hào hứng của trường lớp thầy cô và bạn bè…
Cùng tôi, bố có thể ngồi hàng giờ, cả buổi bên cạnh học cùng tôi, tìm hiểu cùng tôi mỗi bài tập, mỗi câu văn, bài toán... kiên nhẫn và nhẹ nhàng... trong cái ý nghĩ non nớt của đứa trẻ như tôi thì bố luôn bên cạnh, tất cả mọi khi tôi cần, ông bụt của tôi…”
Đấy là một góc nhỏ của bài văn mà nó viết về bố khi nó lớp 7… và rất nhiều bài văn đó đã được cô giáo gõ lại và xin phép cho thành tài liệu để các em tham khảo… lòng biết ơn là thứ chắc tôi tự hào nhất về 2 đứa!! Và khi nó viết về mẹ thì tôi đã phải ứa nước mắt vì “ giữa bãi xe sang trọng, mẹ nó dựng chiếc xe không thể cũ hơn, nắm tay nó dắt vào lớp học đàn, lẻ loi và lạc lõng…”
Nếu nói về vạch đích, thì có lẽ chúng tôi chưa ở vạch xuất phát… mọi thứ, mọi cố gắng đều dành hết cho chúng nó…