Nhiều lúc em cũng muốn buông mà chả biết buông từ đâu. Buông ra thì học hành của con cái, công việc thế nào. Em rất thích sống ở các thành phố biển, khí hậu nắng nóng nhưng lại nhiều gió, cảm giác khá dễ chịu.
Cụ có thể dời đến một nơi mới và mở thư viện nói chuyện về HN cũng được màEm thì KT e không ngại lắm, tàm tạm rồi. Nhưng e đang có một ước mơ về một việc mà em muốn làm cho nơi e đang sống, em có nói chuyện với một B trên này rồi em copy ra để GS hiểu hơn.
...Đấy em rất thích nghe những câu chuyện như thế Cụ ạ, nó như những thước phim mà ta chưa bao giờ được thấy, chậm chậm chẩy qua những quãng đời mà nếu ko có người kể lại chúng ta sẽ mất hết. Em cứ hay đi chơi đến nhà những người quen cũ gặp gỡ những ông cụ bà cụ khi xưa và nghe họ kể về những gì thoáng qua họ ngày xưa mà họ từng chứng kiến, về e ghi chép lại. Một kho tàng những câu chuyện ngày xưa mà chúng ta đâu được biết. Quý đấy Cụ ạ. Em có ông Bác ghi lại tất cả những gì ông biết về HN ngày trước, những người ông gặp nghe kể. Em gọi ông ý là ma xó HN. Cái gì trước đây ông cũng biết, những mẩu chuyện về những người nổi tiếng khi trước ông đều ghi vào một quyển sách từng quyển hết ông lại đánh số để lên kệ. Em định về sau xin ông những quyển sách ghi chép này, nhưng ông còn đang có một ông con trai kém em 1 tuổi. Cậu ý mà muốn giữ thì thôi e chịu rồi. E có chút lợi thế là tiếp chuyện ông hàng tuần và học cùng con trai cả của ông. Nhưng cậu ý đã mất vì tai nạn giao thông. Cậu 2 em cũng thân nhưng khó khăn hơn, còn cậu cả em có thể có toàn bộ ghi chép của ông ý, những thứ với e thực sự quý giá. Nhà e có một khu nhà sách mà Bố em đã từng sưu tầm và ghi chép từ thủa đi làm. Em đọc đã nhiều những gì ông để lại nhưng vẫn còn cả một góc nữa chưa sờ đến. Dần dần em có một ước mơ về thư viện cho bọn trẻ con đến đọc và nói chuyện chỉ về HN thôi, về những gì e và bạn bè em biết...
Em đang mong được nghỉ việc để mở cái công việc này mọi thứ thì đã hòm hòm rồi, chỗ học của bọn trẻ và những thứ khác cũng tàm tạm. Nên ra đi hơi khó khăn. Mặc dù em rất muốn ở một nơi nào nhiều gió hơn lòng người cởi mở hơn.

Em cần người trẻ HN và lấy lại tình yêu Hn của những người sống ở đây Cụ ơi. Ở nơi khác trẻ con đâu biết HN là gì đâu.Cụ có thể dời đến một nơi mới và mở thư viện nói chuyện về HN cũng được mà![]()
Lúc này thì Hn chỉ còn mạnh về chánh chệ thôi cụ nhể vì tuyền lãnh đạo , vậy nên có thể hiểu nôm na là "thành phố lãnh đạo"Trước đây thủ đô là nơi tập trung nhiều cái nhất, nhưng nay (bắt đầu) xu hướng không còn như vậy.
Với một số nước, mỗi thành phố phát triển theo các đặc trưng riêng của họ, vd: tp thương mại, Tp công nghệ cao, Tp công nghiệp..., giống như VN trước đây, HP mạnh về kinh tế cảng, TN mạnh về công nghiệp nặng, VT chuyên về hóa chất...người dân dễ lựa chọn nơi sống phù hợp với công việc của họ.

"Rời " của em chỉ là có một ngôi nhà thứ 2 , vẫn có đường lui, nhà HN vẫn giữ , thu nhập từ nguồn Hn vẫn là nguồn thu chính . Năm đi vài nơi mình thích ở đôi ba tuần .Rời bỏ HN có phải ai cũng làm được đâu cụ. Mỗi người một hoàn cảnh, cách nghĩ,...Như em, bố mẹ cả bên nhà em và gấu thì các cụ toàn 80t. Làm sao mà rời đi được. Và với em, giờ này còn đầy đủ có bố mẹ đã là một hạnh phúc lớn lao rồi.

Vâng, nhà em phía bên này đường. Hồi mua cũng sợ biển lở cụ/ mợ ạEm đã từng ở KS này của mợ khi đi họp lớp CH, 2 hôm cuối thì bọn em có chuyển sang cái homesaty phía đối diện để gần bờ biển hơn !
Bán căn nhà 40m2 trong ngõ của ngõ của ngõ 2 xe máy né nhau hiện tại ở HN lấy 10 tỷ đến đó tốt.Nghe sướng một cõi người. Mà làm sao dứt để đến đó đâyCụ chủ inbox e địa chỉ, cuối tháng e vào HA ghé qua thăm Cụ.

Vâng, em nghèo quá nên không đi được đến nơi mình mong ước Cụ ạ. Ko có cái nhà nào 40m cả.Bán căn nhà 40m2 trong ngõ của ngõ của ngõ 2 xe máy né nhau hiện tại ở HN lấy 10 tỷ đến đó tốt.
Tiền nhà đất của HN đến cái thôn Quảng Nôm đó là vua![]()
Năm 2020 suýt nữa em thành cư dân ở đây. Em đi qua ks của cụ nhiều lần và xem xét vài căn nhà gần đó nhưng sau lại không mua vì chưa tính vào HA ở hẳn.(Bài này em viết theo đề nghị của tạp chí Nhà Quản trị/ The Leader nhân 10 năm về phố Hội với chủ đề "Cuộc sống phong lưu mới")
Một định nghĩa khác về sự phong lưu
Mười năm trước, tôi rời Hà Nội vào một ngày hè oi ả, mang theo chút kiêu kỳ cố hữu của người đất Bắc và sự mệt mỏi trước nhịp sống ngày càng gấp gáp. Cả gia đình khi ấy chỉ định ghé Hội An để “sống thử”. Nhưng mảnh đất này đã níu chân tôi bằng một sợi dây vô hình. Để rồi hôm nay, khi ngồi trong căn nhà sát biển, tôi chợt nhận ra mình đã thuộc về nơi này tròn một thập kỷ.
Tôi trưởng thành và kinh doanh trong lĩnh vực khách sạn - du lịch, rồi mở rộng sang thương mại điện tử với một website việc làm cho ngành. Bởi vậy, tiêu chí chọn nơi ở của tôi khi ấy khá thực tế: vừa sống thoải mái, vừa có thể làm homestay, đặt văn phòng công ty, lại vẫn có dư địa tăng giá bất động sản.
Tôi từng lo ngại trở ngại lớn nhất của cuộc “xê dịch” này chính là mẹ tôi, người phụ nữ ngoại thành Hà Nội, đã gần 80 tuổi, mang trong mình đủ thứ bệnh mãn tính và một nếp nghĩ khá bảo thủ. Nhưng hóa ra, bà lại là người ủng hộ mạnh mẽ nhất. “Trên đất nước mình, nơi nào sống hợp, thấy nhẹ người hơn thì đến thôi con!” mẹ nói, nhẹ như một làn gió.
Tôi không chọn phố cổ chật chội, cũng không về làng An Bàng với những con ngõ xương cá nhỏ hẹp. Tôi chọn làng chài tái định cư ven biển Tân Thành. Nơi mỗi sáng thức giấc là tiếng sóng vỗ bờ, là mùi mặn mòi của đại dương, nhưng hạ tầng vẫn đủ đầy, đồng bộ.
Ngôi nhà tôi ở không lớn, không phô trương, nhưng “phong lưu” theo cách rất riêng, một sự pha trộn giữa Hà Nội và Hội An: hàng rào hững hờ nửa kín nửa hở, khoảng sân đầy nắng với giàn hoa giấy rực rỡ, ban công nhìn thẳng ra Cù Lao Chàm và gian bếp luôn mở cửa để gió biển ùa vào.
Ở đây, sự phong lưu không được đo bằng mét vuông đất hay những con số trong tài khoản, mà bằng sự thong dong. Tôi có thể nhâm nhi ly cà phê phin lúc bình minh, nhìn ghe cá trở về, thay vì nhích từng mét xe giữa khói bụi đường vành đai Hà Nội.
Vẫn làm việc, vẫn có nguồn thu ổn định, nhưng tôi không còn bị “đóng khung” trong những bộ trang phục công sở cứng nhắc. Tôi mặc thứ mình thấy dễ chịu, gặp những người đồng điệu, làm việc theo nhịp sống của chính mình. Mười năm ở làng chài dạy tôi hiểu rằng: giàu có thực sự là làm chủ được thời gian; hạnh phúc là được làm điều mình thích và yêu điều mình đang làm. Và trên tất cả, là sức khỏe.
Từ ngày chuyển vào Hội An, những bệnh viêm đường hô hấp, thấp khớp của cả nhà dần biến mất. Mẹ tôi hay cười bảo: “Chắc mẹ sống thêm được mười năm qua là nhờ chuyển vào Hội An đấy nhỉ?”
![]()
![]()
![]()
![]()
Từ người lạ thành “người làng”
Những ngày đầu, tôi vẫn giữ khoảng cách, mang theo sự khách sáo quen thuộc của người Hà Nội. Nhưng Hội An, đúng như cái tên “phố Hội”, không cho phép ai đứng ngoài quá lâu.
Tôi dần mở lòng, tham gia vào các hoạt động cộng đồng. Làng chài Tân Thành là nơi những người “ngụ cư” từ khắp nơi về đây sống hài hòa cùng dân bản địa. Khi đại dịch Covid-19 ập đến, không khí u ám bao trùm, chúng tôi tự hỏi: phải làm gì để giữ sinh khí cho làng? Một nhóm doanh nhân ngồi lại với nhau và “Chợ phiên làng chài Tân Thành” ra đời. Tôi được giao “trọng trách” trưởng chợ.
Giữa năm 2020, với sự ủng hộ của chính quyền Hội An, Hiệp hội Du lịch tỉnh Quảng Nam và sự đồng lòng của người dân, chợ phiên mở ra như một “hiện tượng dị thường” giữa mùa dịch. Trên con đường ven biển, những gian hàng đồ cũ, đồ thủ công, sản phẩm nhà làm hòa cùng các hoạt động văn hóa đường phố. Tiếng lành đồn xa, chợ phiên trở thành điểm hẹn cộng đồng thú vị, nơi gặp gỡ của người dân phố Hội và bạn bè từ Âu, Úc, Hà Nội, Sài Gòn.
Tôi nhận ra, muốn sống phong lưu ở đây, không thể chỉ là một vị khách đứng nhìn, mà phải trở thành một phần của cộng đồng.
Giờ đây, niềm vui của tôi là hỗ trợ các cộng đồng miền núi, vùng sâu vùng xa của Quảng Nam (cũ) làm du lịch bền vững.
Khi bạn trao đi sự tử tế, mảnh đất này sẽ trả lại cho bạn sự bình yên. Sự phong lưu lúc này không còn nằm ở vật chất, mà ở những kết nối ấm áp giữa người với người, thứ đôi khi rất hiếm ở các đô thị lớn.
Hạnh phúc hơn khi những đóng góp ấy được ghi nhận: Làng chài Tân Thành đạt Giải thưởng Du lịch cộng đồng ASEAN, được công nhận OCOP 4 sao; cả làng và cá nhân tôi đều nhận bằng khen của tỉnh Quảng Nam.
Ở Hà Nội, người ta hối hả từng phút để tiến lên. Ở Hội An, người ta nhường nhau để cùng sống chậm lại. Tôi yêu cái nhịp sống ấy, chậm đến từng hơi thở. Là những buổi chiều đạp xe qua cánh đồng lúa thơm mùi đòng đòng, là đứng lặng nhìn hoàng hôn buông xuống dòng Cổ Cò, là dừng lại trò chuyện với một bác nông dân về mùa màng.
Tôi yêu những mái nhà rêu phong trầm mặc suốt mùa mưa, học cách chấp nhận những ngày rằm, mồng một quán xá đóng cửa, học cách bình thản trước mùa bão lũ. Bão biển cấp mấy cũng không còn làm tôi hoảng sợ.
Mười năm, một góc đời người. Tôi thấy mình trẻ lại trong tâm hồn, nhưng sâu sắc hơn trong suy nghĩ. Vẫn là người Hà Nội tuổi ngũ tuần, yêu hoa, trọng chữ, chuộng sự tinh tế, nhưng những góc cạnh đã được sóng biển và sự chân chất của con người xứ Quảng mài giũa cho mềm mại, bao dung hơn. Hội An không chỉ cho tôi một nơi để ở, mà cho tôi một phong cách sống: phong lưu giữa giản đơn, sang trọng trong tĩnh lặng. Và nếu ai hỏi tôi có hối hận khi rời Hà Nội không, tôi sẽ nhìn ra biển xanh, nơi nắng đang nhảy múa trên những con sóng, rồi nói khẽ: “Tôi đang sống những ngày rất đẹp của đời mình”.
Cá về làng
![]()
Các cụ ngâm cát chữa bệnh xương khớp
![]()
Chợ phiên Làng Chài Tân Thành chỗ em
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
Không khoảng cách giữa người "ngụ cư" và dân bản địa
![]()
Biển sớm mai
![]()
![]()
Trân trọng những ghi nhận:
![]()
![]()
![]()
![]()
Góc Hà Nội tại Hội An của em
![]()
![]()
![]()
Đêm giao thừa tại Hội An
![]()
Link bài viết
![]()
Một khoảng đời phong lưu ở phố Hội
Cả gia đình khi ấy chỉ định ghé Hội An để “sống thử”. Nhưng mảnh đất này đã níu chân tôi bằng một sợi dây vô hình.theleader.vn
Toàn LK, BT to tiền bán khó quá đúng ko cụ (em fun tíVâng, em nghèo quá nên không đi được đến nơi mình mong ước Cụ ạ. Ko có cái nhà nào 40m cả.
)Không có đâu Cụ, sống toàn bằng tình thương và hơi nước thôi Cụ.Toàn LK, BT to tiền bán khó quá đúng ko cụ (em fun tí)