- Biển số
- OF-834567
- Ngày cấp bằng
- 27/5/23
- Số km
- 7,499
- Động cơ
- 1,073,624 Mã lực
Hôm nay, tôi đọc trọn vẹn “Hạnh” của An (Vương Thúy An). Đây là lần thứ hai tôi đọc cuốn sách này. Lần đầu nhìn thấy cuốn sách trên giá của thư viện, tôi bị tò mò bởi cái tên là lời đề từ ở bìa sách.
“Hạnh”, nghe như một tiếng gọi, mà cũng như có một sợi dây nào đó nối với mình. Khi ấy, tôi chưa biết trong sách có gì, chưa biết nhân vật ấy sẽ đi qua cuộc đời ra sao. Chỉ là nhìn thấy một cái tên quen thuộc trên bìa sách, tôi muốn mở ra xem thử. Biết đâu trong câu chuyện của một người mang cái tên ấy, mình sẽ gặp một điều gì đó của chính mình.
Lần thứ hai này, tôi đọc chậm hơn. Những câu chuyện đã biết trước đường đi, vậy mà vẫn có những đoạn khiến tôi dừng lại. Có những nhân vật tưởng như đã quen, đọc lại mới nhận ra mình chưa thật sự hiểu họ. Mỗi cuốn sách cũng giống như một người mình từng gặp. Lần đầu biết câu chuyện của họ. Lần sau mới bắt đầu hiểu.
Điều khiến tôi bất ngờ là “Hạnh” không hề mang vẻ u tối như tôi từng tưởng. An viết từ một góc nhìn rất đặc biệt, góc nhìn của một người từng đứng bên lằn ranh sinh tử. Có lẽ vì đã từng nhìn cuộc đời từ một khoảng cách rất gần với mất mát, nên cách An viết về con người rất bình thản. Những góc khuất hiện ra qua câu chuyện một cách tự nhiên, có khi chạm vào những điều mà chính chúng ta cũng chẳng muốn gọi tên.
Hạnh đi qua cuộc đời với quá nhiều những điều đáng lẽ một người không nên phải chịu đựng. Một tuổi thơ thiếu vắng sự chở che, những tổn thương âm thầm theo cô đến khi trưởng thành. Cô từng bỏ lỡ mối tình đầu vì mặc cảm về hoàn cảnh, rồi bước vào một cuộc hôn nhân thiếu tình yêu. Đến khi tình yêu thực sự tìm đến, khi cô tưởng mình cuối cùng cũng có thể chạm vào một chút hạnh phúc thuộc về riêng mình, cuộc đời lại khép lại quá sớm.
Nhưng có lẽ điều khiến tôi nhớ nhất về Hạnh lại nằm ở cách cô nhìn chính cái tên của mình. Sau tất cả những gì đã trải qua, cô vẫn tin mình là Hạnh, chữ Hạnh trong Hạnh phúc, chứ không phải Bất hạnh.
Tôi thích điều đó. Tôi thích cách An để nhân vật ấy đi qua những mất mát mà vẫn giữ lại được niềm tin vào hạnh phúc. Bởi đôi khi, một người có thể đi qua rất nhiều mất mát mà vẫn không chịu để những mất mát ấy định nghĩa cuộc đời mình.
Có thể hạnh phúc của Hạnh chẳng dài, chẳng trọn vẹn theo cách người ta vẫn hình dung. Nhưng nó đã từng tồn tại. Và có lẽ, chỉ cần từng được yêu, từng yêu hết lòng, từng có một khoảnh khắc thấy mình thuộc về một ai đó, thì quãng đời ấy cũng đã có ý nghĩa.
Tôi thích những nhân vật trong “Hạnh” bởi họ không hoàn hảo. Họ yêu, họ tổn thương, họ có những lựa chọn sai, có những lúc yếu lòng, có những điều giữ mãi trong lòng mà không nói. Những người phụ nữ trong sách vì thế mà không xa lạ. Họ có thể là một người ta từng gặp, một người ta từng thương, hoặc đôi khi là chính mình ở một đoạn đời nào đó.
Đọc họ, tôi cứ nghĩ mãi về những giới hạn mà một người phụ nữ thường tự đặt lên mình. Những giới hạn của bổn phận, của ánh nhìn người khác, của những điều nên và không nên. Có những năm tháng ta sống rất lâu trong những giới hạn ấy, đến mức quên mất mình thực sự muốn gì.
Rồi sẽ có lúc phải tự bước qua, không phải để chứng minh mình mạnh mẽ mà đơn giản chỉ là muốn được sống một cuộc đời thuộc về mình.
Lời đề từ ở bìa sách khiến tôi rất thích: “Yêu đến kiệt cùng, đừng sợ... thời gian dài... hay ngắn. Nghe vừa dịu dàng, vừa có chút ngang ngạnh. Nhưng càng nghĩ lại càng thấy đúng. Đời người vốn chẳng ai biết dài hay ngắn. Vậy thì nếu còn yêu, cứ yêu cho trọn vẹn. Nếu còn thương, cứ thương cho tử tế. Những điều còn lại, có lẽ để thời gian trả lời.
Ở lần đầu, cái tên đã khiến tôi mở cuốn sách ra. Còn lần này, chính Hạnh và những người đàn bà trong câu chuyện đã khiến tôi ngồi lại lâu hơn với những trang sách.
“Hạnh” không chỉ là một cái tên. Nó còn là một câu hỏi: “Mình đã thật sự hạnh phúc chưa? Và nếu chưa, mình còn chờ đến bao giờ?”
“Hạnh”, nghe như một tiếng gọi, mà cũng như có một sợi dây nào đó nối với mình. Khi ấy, tôi chưa biết trong sách có gì, chưa biết nhân vật ấy sẽ đi qua cuộc đời ra sao. Chỉ là nhìn thấy một cái tên quen thuộc trên bìa sách, tôi muốn mở ra xem thử. Biết đâu trong câu chuyện của một người mang cái tên ấy, mình sẽ gặp một điều gì đó của chính mình.
Lần thứ hai này, tôi đọc chậm hơn. Những câu chuyện đã biết trước đường đi, vậy mà vẫn có những đoạn khiến tôi dừng lại. Có những nhân vật tưởng như đã quen, đọc lại mới nhận ra mình chưa thật sự hiểu họ. Mỗi cuốn sách cũng giống như một người mình từng gặp. Lần đầu biết câu chuyện của họ. Lần sau mới bắt đầu hiểu.
Điều khiến tôi bất ngờ là “Hạnh” không hề mang vẻ u tối như tôi từng tưởng. An viết từ một góc nhìn rất đặc biệt, góc nhìn của một người từng đứng bên lằn ranh sinh tử. Có lẽ vì đã từng nhìn cuộc đời từ một khoảng cách rất gần với mất mát, nên cách An viết về con người rất bình thản. Những góc khuất hiện ra qua câu chuyện một cách tự nhiên, có khi chạm vào những điều mà chính chúng ta cũng chẳng muốn gọi tên.
Hạnh đi qua cuộc đời với quá nhiều những điều đáng lẽ một người không nên phải chịu đựng. Một tuổi thơ thiếu vắng sự chở che, những tổn thương âm thầm theo cô đến khi trưởng thành. Cô từng bỏ lỡ mối tình đầu vì mặc cảm về hoàn cảnh, rồi bước vào một cuộc hôn nhân thiếu tình yêu. Đến khi tình yêu thực sự tìm đến, khi cô tưởng mình cuối cùng cũng có thể chạm vào một chút hạnh phúc thuộc về riêng mình, cuộc đời lại khép lại quá sớm.
Nhưng có lẽ điều khiến tôi nhớ nhất về Hạnh lại nằm ở cách cô nhìn chính cái tên của mình. Sau tất cả những gì đã trải qua, cô vẫn tin mình là Hạnh, chữ Hạnh trong Hạnh phúc, chứ không phải Bất hạnh.
Tôi thích điều đó. Tôi thích cách An để nhân vật ấy đi qua những mất mát mà vẫn giữ lại được niềm tin vào hạnh phúc. Bởi đôi khi, một người có thể đi qua rất nhiều mất mát mà vẫn không chịu để những mất mát ấy định nghĩa cuộc đời mình.
Có thể hạnh phúc của Hạnh chẳng dài, chẳng trọn vẹn theo cách người ta vẫn hình dung. Nhưng nó đã từng tồn tại. Và có lẽ, chỉ cần từng được yêu, từng yêu hết lòng, từng có một khoảnh khắc thấy mình thuộc về một ai đó, thì quãng đời ấy cũng đã có ý nghĩa.
Tôi thích những nhân vật trong “Hạnh” bởi họ không hoàn hảo. Họ yêu, họ tổn thương, họ có những lựa chọn sai, có những lúc yếu lòng, có những điều giữ mãi trong lòng mà không nói. Những người phụ nữ trong sách vì thế mà không xa lạ. Họ có thể là một người ta từng gặp, một người ta từng thương, hoặc đôi khi là chính mình ở một đoạn đời nào đó.
Đọc họ, tôi cứ nghĩ mãi về những giới hạn mà một người phụ nữ thường tự đặt lên mình. Những giới hạn của bổn phận, của ánh nhìn người khác, của những điều nên và không nên. Có những năm tháng ta sống rất lâu trong những giới hạn ấy, đến mức quên mất mình thực sự muốn gì.
Rồi sẽ có lúc phải tự bước qua, không phải để chứng minh mình mạnh mẽ mà đơn giản chỉ là muốn được sống một cuộc đời thuộc về mình.
Lời đề từ ở bìa sách khiến tôi rất thích: “Yêu đến kiệt cùng, đừng sợ... thời gian dài... hay ngắn. Nghe vừa dịu dàng, vừa có chút ngang ngạnh. Nhưng càng nghĩ lại càng thấy đúng. Đời người vốn chẳng ai biết dài hay ngắn. Vậy thì nếu còn yêu, cứ yêu cho trọn vẹn. Nếu còn thương, cứ thương cho tử tế. Những điều còn lại, có lẽ để thời gian trả lời.
Ở lần đầu, cái tên đã khiến tôi mở cuốn sách ra. Còn lần này, chính Hạnh và những người đàn bà trong câu chuyện đã khiến tôi ngồi lại lâu hơn với những trang sách.
“Hạnh” không chỉ là một cái tên. Nó còn là một câu hỏi: “Mình đã thật sự hạnh phúc chưa? Và nếu chưa, mình còn chờ đến bao giờ?”
