Nay e hơi mệt, xin nghỉ sớm, về tới nhà thấy đỡ hơn, giờ vừa nhâm nhi tách trà gặm nhấm chút quá khứ, hầu chuyện các cụ 1 chút. Có lần e đã post có lúc nào đó sẽ nói về trải nghiệm của tuổi chập chững xuống sườn dốc.
"Sợ chết không?", năm nào vào đúng ngày cuối cùng của năm cũ, Girraud đều hỏi e câu đó.
"Không, ai cũng sẽ chết, tại sao phải sợ". Giraud chỉ cười, sau đó cụng ly vang với e qua iPad. Giraud là con trai ông bà Moel & Louise, những người đã cưu mang trong thời gian e học tập, làm việc ở Montpellier, hơn e 17 tuổi, đệ đơn xin nghỉ hưu sớm bởi Parkison và đột quỵ, sau khi đóng góp công sức cả đời ở q/đ (ông thuộc STRIDA và chuyển sang 48e RT sau này).
"Còn ông?", e hỏi.
"Có".
Và lần cuối cùng trước khi mất, Girraud nói nhiều hơn 1 từ "Tôi không sợ chết, chưa bao giờ sợ. Tôi sợ rằng khi linh hồn rời khỏi thân xác, những ký ức của cuộc đời cũng sẽ rời bỏ. Tôi không biết linh hồn có trí nhớ không, mong rằng là có".
Hơn 10 năm qua, mỗi lần nhớ lại, e lại học được thêm 1 vài điều quý giá. Từng khoảnh khắc, từng kỷ niệm, từng mảnh nhỏ ký ức đối với cuộc đời, với gia đình, bạn bè và người thân đều là vô giá.
E vô thần, chỉ tin vào khoa học, Girraud 1 lần mở miệng gạ e vào dòng, e từ chối và ông không hỏi lại lần nào nữa. Bà cụ nhà e từng bảo "A mày nghe lời mẹ, theo Phật giáo, còn mày thì tưng tửng, phật nào độ?", ông anh cả e cũng là quân nhân. Nhưng khoa học không thể chứng minh tình cảm bằng con số, phương trình hay bất kỳ công thức khó nhằn nào khác. Khoa học cũng không thể chứng minh biến số mỗi giai đoạn của 1 đời người, tuân theo quy luật nào đó.
1 lần e đọc được 1 câu chuyện.
1 người đàn ông chuẩn bị lên thiên đàng, ông thấy thánh Peter, người giữ cửa thiên đàng, mỉm cười chào ông.
Thánh Peter hỏi người đàn ông "Ông có muốn mang thứ gì đó quý giá nhất của mình vào bên trong không?"
Người đàn ông im lặng 1 lúc và trả lời "Tôi không có của cải, cũng không có đồ vật, tôi yêu vợ và các con tôi? Liệu tôi có thể chờ bên ngoài, cho tới khi vợ con tôi đã già, cùng bước chân vào sau cánh cổng kia, với tôi, có được không?"
Thánh Peter mỉm cười và nói "Vợ ông không thuộc về ông, các con ông cũng không thuộc về ông, tất cả những gì ông đã có, đều không thuộc về ông. Tại sao ông lại mong chờ những thứ không thuộc về mình?"
Người đàn ông không nói thêm, ngập ngừng hỏi lại "Tôi có thể có những gì thuộc về mình"?
Thánh Peter nói "Tất cả những gì ông có, chính là những ký ức, thời gian ông đã trải qua trong cuộc đời mình".
Cho tới bây giờ, e cũng mường tượng được, con người cũng chỉ như bất kỳ hạt bụi nào đã tồn tại và biến mất trong thời gian, không gian vĩnh hằng. Chỉ khác, con người còn có thể lưu giữ lại được những gì mình đã làm khi còn sống. Vậy nên, nếu có thể mang theo ký ức, hãy để những ký ức này thật sự đẹp đẽ, để không phải xấu hổ khi đối diện với chính những gì ta đã làm, khi còn sống.
