[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[Thỏ móm]

Làm phát cắt tiết chốt rồi vìa, hôm nay lãng mạn hơn hôm Thỏ ngồi Venise

 

[phuongmit]

Làm phát cắt tiết chốt rồi vìa, hôm nay lãng mạn hơn hôm Thỏ ngồi Venise

Ụ pháo mà uống ngày nọ sang ngày kia dc thì quá siêu e uống thông 2-3 bữa hoặc 2-3 hôm là ê hết lưỡi rồi

 

[Garrard_1967]

Ụ pháo mà uống ngày nọ sang ngày kia dc thì quá siêu e uống thông 2-3 bữa hoặc 2-3 hôm là ê hết lưỡi rồi

Sinh tố đánh bọt đó GS.

 

[Thỏ móm]

Ụ pháo mà uống ngày nọ sang ngày kia dc thì quá siêu e uống thông 2-3 bữa hoặc 2-3 hôm là ê hết lưỡi rồi

Đâu mà ngày nọ sang ngày kia đâu... Oan quá... Tuần 4 cữ chứ nhiều nhặn gì

 

[XPQ]

NGÕ - trích một sách của cụ Lý Khắc Cung
Các làng xã ở ta thường có những cái ngõ thân thương, ấm cúng. Ngõ là nơi mà những người trong cộng đồng nhỏ sinh sống, đi lại, giao tiếp với nhau.Nó cũng có tâm hồn, tình cảm, có cái duyên thầm. Nhan sắc của nó có màu dĩ vãng. Có khi nó vui hẳn lên. Cũng có khi nó ngơ ngác như qua một cuộc phân ly. Ở nông thôn, mỗi ngõ có vài xóm. Mọi người sống với nhau, tắt lửa tôi đèn có nhau. Cái ngõ được đánh dấu bằng một cái cổng xây đơn giản, cái cổng bằng tre, một rặng cây hoặc một cây cổ thụ ở ngay bên cạnh. Vì vậy, có ngõ“cổng xây”, ngõ “gốc gạo”…
Ở làng Bưởi, khoảng giữa làng Nghĩa Đô và làng Dâu có một cái ngõ mà khắp vùng đều biết tiếng. Đó là ngõ Noi. Nó ăn sâu hun hút vào con đường dẫn tới làng Cổ Nhuế. Nó đã nổi tiếng từ lâu về vẻ đẹp của nó. Nó hình thành bởi hai rặng tre xanh tươi bám chặt lấy nhau, chồng chéo lên nhau ở bên trên,để lại một con đường nhỏ dài chừng 100 mét. Những cây đầu ngõ được vít xuống như một cái cổng tò vò, như cái cổng chào thiên nhiên hoành tráng.Những cây tre hai bên đường rủ xuống che kín cả quãng đường vào ngõ. Đây là nơi tránh ánh nắng mặt trời gay gắt của những ngày hè oi ả. Gió từ mọi phía thổi vào cứ mát rượi. Về phía trái, gần ngõ Noi là một mảnh vườn xanh mướt,có những luống hoa được trang điểm xung quanh bằng những hàng cỏ tóc tiên.Đó là vườn của nhà báo Phùng Bảo Thạch. Ngay bên phải ngõ Noi là một cái vườn hoa lớn nhất vùng được gọi là Vạn hoa trang, nghĩa là cái vườn này có rất nhiều loài hoa cho cả bốn mùa. Những hoa thơm cỏ lạ đều có trong vườn này.
Đây cũng là nơi gặp gỡ của những tao nhân mặc khách. Đứng ở ngõ Noi,nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm kẹo mạch nha.

Bác nao Cổ Nhái vào còn phơm cái Ngõ Noi.

 

[sắt con]

NGÕ - trích một sách của cụ Lý Khắc Cung
Các làng xã ở ta thường có những cái ngõ thân thương, ấm cúng. Ngõ là nơi mà những người trong cộng đồng nhỏ sinh sống, đi lại, giao tiếp với nhau.Nó cũng có tâm hồn, tình cảm, có cái duyên thầm. Nhan sắc của nó có màu dĩ vãng. Có khi nó vui hẳn lên. Cũng có khi nó ngơ ngác như qua một cuộc phân ly. Ở nông thôn, mỗi ngõ có vài xóm. Mọi người sống với nhau, tắt lửa tôi đèn có nhau. Cái ngõ được đánh dấu bằng một cái cổng xây đơn giản, cái cổng bằng tre, một rặng cây hoặc một cây cổ thụ ở ngay bên cạnh. Vì vậy, có ngõ“cổng xây”, ngõ “gốc gạo”…
Ở làng Bưởi, khoảng giữa làng Nghĩa Đô và làng Dâu có một cái ngõ mà khắp vùng đều biết tiếng. Đó là ngõ Noi. Nó ăn sâu hun hút vào con đường dẫn tới làng Cổ Nhuế. Nó đã nổi tiếng từ lâu về vẻ đẹp của nó. Nó hình thành bởi hai rặng tre xanh tươi bám chặt lấy nhau, chồng chéo lên nhau ở bên trên,để lại một con đường nhỏ dài chừng 100 mét. Những cây đầu ngõ được vít xuống như một cái cổng tò vò, như cái cổng chào thiên nhiên hoành tráng.Những cây tre hai bên đường rủ xuống che kín cả quãng đường vào ngõ. Đây là nơi tránh ánh nắng mặt trời gay gắt của những ngày hè oi ả. Gió từ mọi phía thổi vào cứ mát rượi. Về phía trái, gần ngõ Noi là một mảnh vườn xanh mướt,có những luống hoa được trang điểm xung quanh bằng những hàng cỏ tóc tiên.Đó là vườn của nhà báo Phùng Bảo Thạch. Ngay bên phải ngõ Noi là một cái vườn hoa lớn nhất vùng được gọi là Vạn hoa trang, nghĩa là cái vườn này có rất nhiều loài hoa cho cả bốn mùa. Những hoa thơm cỏ lạ đều có trong vườn này.
Đây cũng là nơi gặp gỡ của những tao nhân mặc khách. Đứng ở ngõ Noi,nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm kẹo mạch nha.

Bác nao Cổ Nhái vào còn phơm cái Ngõ Noi.

Văn phong ngày xưa viết cũng thật nhã nhặn, từ tốn, dắt tay dìu người đọc đi

 

[Thỏ móm]

NGÕ - trích một sách của cụ Lý Khắc Cung
Các làng xã ở ta thường có những cái ngõ thân thương, ấm cúng. Ngõ là nơi mà những người trong cộng đồng nhỏ sinh sống, đi lại, giao tiếp với nhau.Nó cũng có tâm hồn, tình cảm, có cái duyên thầm. Nhan sắc của nó có màu dĩ vãng. Có khi nó vui hẳn lên. Cũng có khi nó ngơ ngác như qua một cuộc phân ly. Ở nông thôn, mỗi ngõ có vài xóm. Mọi người sống với nhau, tắt lửa tôi đèn có nhau. Cái ngõ được đánh dấu bằng một cái cổng xây đơn giản, cái cổng bằng tre, một rặng cây hoặc một cây cổ thụ ở ngay bên cạnh. Vì vậy, có ngõ“cổng xây”, ngõ “gốc gạo”…
Ở làng Bưởi, khoảng giữa làng Nghĩa Đô và làng Dâu có một cái ngõ mà khắp vùng đều biết tiếng. Đó là ngõ Noi. Nó ăn sâu hun hút vào con đường dẫn tới làng Cổ Nhuế. Nó đã nổi tiếng từ lâu về vẻ đẹp của nó. Nó hình thành bởi hai rặng tre xanh tươi bám chặt lấy nhau, chồng chéo lên nhau ở bên trên,để lại một con đường nhỏ dài chừng 100 mét. Những cây đầu ngõ được vít xuống như một cái cổng tò vò, như cái cổng chào thiên nhiên hoành tráng.Những cây tre hai bên đường rủ xuống che kín cả quãng đường vào ngõ. Đây là nơi tránh ánh nắng mặt trời gay gắt của những ngày hè oi ả. Gió từ mọi phía thổi vào cứ mát rượi. Về phía trái, gần ngõ Noi là một mảnh vườn xanh mướt,có những luống hoa được trang điểm xung quanh bằng những hàng cỏ tóc tiên.Đó là vườn của nhà báo Phùng Bảo Thạch. Ngay bên phải ngõ Noi là một cái vườn hoa lớn nhất vùng được gọi là Vạn hoa trang, nghĩa là cái vườn này có rất nhiều loài hoa cho cả bốn mùa. Những hoa thơm cỏ lạ đều có trong vườn này.
Đây cũng là nơi gặp gỡ của những tao nhân mặc khách. Đứng ở ngõ Noi,nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm kẹo mạch nha.

Bác nao Cổ Nhái vào còn phơm cái Ngõ Noi.

Kẻ Vẽ, Kẻ Noi.

Cái " ngõ" Noi ấy thực ra là đoạn ven sông... Gọi là Ngõ thì hơi quá. Giờ chỗ đó là phố Cầu Noi... Đoạn này xưa trồng bát ngát rau, hoa cảnh....

 

[XPQ]

Những ngày hè, mọi người ở xung quanh và cả những người ở Kẻ Chợ (Hàng Ngang,Hàng Đào…) về đây nghỉ ngơi, ngắm cảnh, mua hoa. Những cặp tình nhân cũng rủ nhau đến đây để tâm sự với nhau những lời như “Thương ai về ngõ vắng”hoặc như: “Ngõ cũ chiều nay em lại về”… Cái ngõ Noi này đã gây cảm hứng cho nhà thơ Hoàng Cầm có được hai câu thơ rất hay trong kịch thơ Kiều Loan nổi tiếng của ông: Tôi đứng chờ thu xanh biếc ngõ Thấy ông ôm mặt khóc Tần phi…Nhà văn Phùng Bảo Thạch tâm sự: “Trong lòng tôi sẵn có chất liêu trai là nhờ có cái ngõ Noi cạnh nhà. Nên gọi nó là ngõ Tương tư mới phải…” Hình ảnh cái ngõ chiếm một vị trí đáng kể trong quan họ. Chẳng thế mà có hẳn một bài hát làm cho mọi người cứ thao thức. Đó là bài: “Ra ngõ mà trông…” Người ta trông ngóng nhau, đợi nhau, đi đi lại lại, ngắm cái ngõ mà tìm nhau, mà bồn chồn, kháp khởi, hy vọng và có lúc cũng thất vọng…Người ta dặn dò to nhỏ với nhau ở cái ngõ. Cái ngõ gắn liền với họ. Hình ảnh cái ngõ này thật thân thiết với họ. Ở Hà Nội cũng có rất nhiều ngõ. Vì thành phố cần phải làm nhiều con đường to, nhỏ. Cũng cần xây dựng nhiều khu phố.Do vậy, có nhiều khu nhà ở được mở cửa ra ngoài đường. Cũng có nhiều cụm nhà ở phải lui vào bên trong, hình thành nhiều cái ngõ. Có những cái ngõ được xây lên tử tế, có cổng tò vò: thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau?Cũng có cái ngõ được đặt tên theo một bụi găng, duỗi. Ngõ Trại Găng là như vậy có khi gọi là ngõ chỉ vì nó có con đường đi sâu vào bên trong. Ngõ Trai Găng ở khu Bạch Mai xưa có mấy xóm gồm những người dân lao động nghèo,những phu kéo xe, những người làm trong lò lợn thành phố. Ở đây có lò võ có phường múa sư tử nổi tiếng, có khách sạn Đồng Lợi. Sau này bãi đua ngựa của Tây chiếm đất nên khách sạn Đồng Lợi phải dọn lên phía nhà ga. Ở ngay gần ngõ Trại Găng là ngõ Văn Chỉ. Một thời gian, nhà văn Nguyễn Đình Lạp ở trong ngõ này, viết phóng sự “Ngoại ô” và một số truyện.Sau đó một thời gian, ông lại chuyển sang ngõ Nghè Bô ở ngay bên cạnh. Nhà văn Nguyễn Đình Lạp có cô em gái thật xinh, tên là cô Tuyên. Nhà thơ Nguyễn Bính đem lòng yêu mến cô.

 

[XPQ]

Văn phong ngày xưa viết cũng thật nhã nhặn, từ tốn, dắt tay dìu người đọc đi

Đấy là thời xưa còn đọc sách giấy, mỗi câu mỗi chữ đều mang một phần hồn văn của người viết. Giờ đọc qua màn hình, cái văn nó phải ngấm nhanh mà tiêu hoá cũng nhanh.

 

[XPQ]

Kẻ Vẽ, Kẻ Noi.

Cái " ngõ" Noi ấy thực ra là đoạn ven sông... Gọi là Ngõ thì hơi quá. Giờ chỗ đó là phố Cầu Noi... Đoạn này xưa trồng bát ngát rau, hoa cảnh....

Kẻ Xù, Kẻ Gạ gì gì nữa cơ. Kẻ nguyên Trang. May là chỉ kẻ ngang chứ kẻ dọc nữa thì thành ô ly mất.

 

[Thỏ móm]

Kẻ Xù, Kẻ Gạ gì gì nữa cơ. Kẻ nguyên Trang. May là chỉ kẻ ngang chứ kẻ dọc nữa thì thành ô ly mất.

Chữ Kẻ ở đây trong tiếng Việt cổ để chỉ 1 vùng đất, 1 khu có dân cư trú lâu đời và thường ở ven Kinh đô. Phân biệt với các vùng mới khai hoang hoặc/ và dân tứ xứ mới lập.

Kẻ Sặt, Kẻ Noi, Kẻ Vẽ....

 

[XPQ]

Ông đã đi lại mòn hai cái ngõ này và làm rất nhiều bài thơ tại đây. Đi xuống một chút nữa là Ngõ Bò, là nơi cư trú của nhà thơ Đinh Hùng.Đối diện với Ngõ Bò là nhà của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Gần chợ Mơ có ngõ Giếng Mứt. Xưa, đây có cái giếng nước trong và ngọt nên gọi là giếng Mứt.Ngõ Quỳnh có hồ Quỳnh, chùa Quỳnh. Ngõ Cống Trắng phía sau Khâm Thiên ngập ngụa và lầm than. Nhưng nhà thơ đau khổ mà lạc quan Trần Huyền Trân đã tả nó thành cái Ngõ Trúc mơ mộng, xinh đẹp và đa tình: “Ngõ hoang đá nở dăm màu bím Đây lúc đôi mùa đưa tiễn nhau…” Người ta gọi ngõ Cống Trắng là ngõ “Thương cảm”. Ngõ Hàng Bún, ngõ Yên Ninh xưa kia chỉ có mấy gia đình ngâm giá bán, họ ở cùng làng với nhau rồi cùng rủ nhau ra Hà Nội. Họ sống với nhau như ở quê nhà. Họ sang nhà nhau cứ như vào nhà mình, săn sóc nhau, bàn nhau cách làm ăn rất thân mật. Buổi trưa ngõ yên tĩnh lạ lùng, đến nỗi nghe rõ tiếng chim cu gù nhau. Nơi đây thật sự là cái cảnh làng trong phố.Ngõ Chùa Liên Phái là cái ngõ ngoằn ngoèo đi ngay bên cạnh ngôi mộ xây của cô Ba Tý, Hàng Bạc (mộ phần vẫn còn nhưng không được nguyên vẹn). Ngõ ĐồngNhân có mộ cô Tư Hồng (nay không còn nấm mộ mà nằm vào sân Trường Phổ thôngcơ sở Bạch Mai). Hà Nội ta còn rất nhiều cái ngõ nổi tiếng đã đi vào ca dao như: Ngõ Sầm Công, ngõ Vạn Thái, ngõ Tạm Thương ngõ Trạm, ngõ Phất Lộc, ngõ Trúc Lạc, ngõ Sơn Nam, ngõ chợ Khâm Thiên, ngõ Cấm Chỉ, ngõ Mai Hương, ngõ Huy Văn, ngõ Văn Chương, ngõ Hội Vũ, ngõ Thổ Quan, ngõ Trung Phụng, ngõ Yên Thái, ngõ Trung Yên v.v…Nhiều khi cái ngõ là “quảng trường La Mã” của trẻ em, chúng đến đây họp mặt, đùa vui, chơi bi, chơi đáo… nhất là vào những đêm trăng cổ tích. Với người lớn, cái ngõ là nơi gặp gỡ, bàn tán một chuyện, nơi đón nhau, nơi ly biệt nhau. Cũng là nơi hò hẹn tình tự… Vì vậy mà nó trở nên thiêng liêng. Người ta hay nói: “Vui từ trong ngõ vui ra “,“Ngõ nhà ai thơm ngát hương đưa”, “Ai về ngõ lạnh bước mau mau”.

 

[sắt con]

Đấy là thời xưa còn đọc sách giấy, mỗi câu mỗi chữ đều mang một phần hồn văn của người viết. Giờ đọc qua màn hình, cái văn nó phải ngấm nhanh mà tiêu hoá cũng nhanh.

Vâng, văn bây giờ thực dụng, có phần cục súc chợ búa mà nhiều người ngộ nhận là “văn mới”, hơi thở mới nặng về trình bầy tả miên man như khoe chữ.
Em vẫn đọc văn của các nhà văn tiền bối. Phải gọi là “đẹp” ạ.

 

[sắt con]

Kẻ Xù, Kẻ Gạ gì gì nữa cơ. Kẻ nguyên Trang. May là chỉ kẻ ngang chứ kẻ dọc nữa thì thành ô ly mất.

“Kẻ chợ”; “Kẻ Vẽ”; “Kẻ Noi” nghĩa là chợ hả cụ anh? Có đc coi là từ thuần Việt (ko vay mượn) ko anh nhỉ ?

 

[XPQ]

“Kẻ chợ”; “Kẻ Vẽ”; “Kẻ Noi” nghĩa là chợ hả cụ anh? Có đc coi là từ thuần Việt (ko vay mượn) ko anh nhỉ ?

Chữ "Kẻ" là chỉ về một khu vực dân cư đủ lớn và đủ lâu về định cư. Nhưng Kẻ Chợ là một cái Kẻ to cao nhớn cả hơn mấy ông Kẻ kia.

 

[sắt con]

Chữ "Kẻ" là chỉ về một khu vực dân cư đủ lớn và đủ lâu về định cư. Nhưng Kẻ Chợ là một cái Kẻ to cao nhớn cả hơn mấy ông Kẻ kia.

Ồ, vâng.

 

[comiki]

NGÕ - trích một sách của cụ Lý Khắc Cung
Các làng xã ở ta thường có những cái ngõ thân thương, ấm cúng. Ngõ là nơi mà những người trong cộng đồng nhỏ sinh sống, đi lại, giao tiếp với nhau.Nó cũng có tâm hồn, tình cảm, có cái duyên thầm. Nhan sắc của nó có màu dĩ vãng. Có khi nó vui hẳn lên. Cũng có khi nó ngơ ngác như qua một cuộc phân ly. Ở nông thôn, mỗi ngõ có vài xóm. Mọi người sống với nhau, tắt lửa tôi đèn có nhau. Cái ngõ được đánh dấu bằng một cái cổng xây đơn giản, cái cổng bằng tre, một rặng cây hoặc một cây cổ thụ ở ngay bên cạnh. Vì vậy, có ngõ“cổng xây”, ngõ “gốc gạo”…
Ở làng Bưởi, khoảng giữa làng Nghĩa Đô và làng Dâu có một cái ngõ mà khắp vùng đều biết tiếng. Đó là ngõ Noi. Nó ăn sâu hun hút vào con đường dẫn tới làng Cổ Nhuế. Nó đã nổi tiếng từ lâu về vẻ đẹp của nó. Nó hình thành bởi hai rặng tre xanh tươi bám chặt lấy nhau, chồng chéo lên nhau ở bên trên,để lại một con đường nhỏ dài chừng 100 mét. Những cây đầu ngõ được vít xuống như một cái cổng tò vò, như cái cổng chào thiên nhiên hoành tráng.Những cây tre hai bên đường rủ xuống che kín cả quãng đường vào ngõ. Đây là nơi tránh ánh nắng mặt trời gay gắt của những ngày hè oi ả. Gió từ mọi phía thổi vào cứ mát rượi. Về phía trái, gần ngõ Noi là một mảnh vườn xanh mướt,có những luống hoa được trang điểm xung quanh bằng những hàng cỏ tóc tiên.Đó là vườn của nhà báo Phùng Bảo Thạch. Ngay bên phải ngõ Noi là một cái vườn hoa lớn nhất vùng được gọi là Vạn hoa trang, nghĩa là cái vườn này có rất nhiều loài hoa cho cả bốn mùa. Những hoa thơm cỏ lạ đều có trong vườn này.
Đây cũng là nơi gặp gỡ của những tao nhân mặc khách. Đứng ở ngõ Noi,nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm kẹo mạch nha.

Bác nao Cổ Nhái vào còn phơm cái Ngõ Noi.

Em tìm thông tin thấy có một vài trang nhắc ngõ Noi này. Nhưng "Đứng ở ngõ Noi, nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm kẹo mạch nha" thì em chưa hình dung vị trí của ngõ nằm khoảng nào. Chùa Dâu hiện nằm đầu HQV, còn làng An Phú phía bên kia đường HQV. Dọc HQV xuôi xuống ngã tư Trần Cung, ko có ngõ nào từ làng Nghĩa Đô sang Cổ Nhuế, có mấy ngõ là mới về sau nối từ HQV sang Trần Cung. Từ ngõ 2 HQV sang LLQ, đi qua cây đa và cổng làng Nghĩa Đô ko có ngõ nào khả dĩ ngoài lối vào làng đi qua đền Trung Nha. Đi nữa lên thì sang LLQ rồi. Mà như em nhớ xưa khu vực sang làng Nghĩa Đô chỉ toàn cánh đồng, phía bên kia là Cổ Nhuế. Nếu có ngõ Noi thì chắc từ lâu đã ko còn rồi.

Trích bản đồ HN 1968 theo web của ĐH Texas.

Bác nào thông tin thêm về cái căn cứ quân sự chắn ngang đường HQV (?) hiện nay kia ko?

Nhân tiện link bản đồ VN (lưu trữ của ĐH Texas) để các bác ngâm cứu thêm.

Vietnam Maps - Perry-Castañeda Map Collection - UT Library Online

Kẻ Vẽ, Kẻ Noi.

Cái " ngõ" Noi ấy thực ra là đoạn ven sông... Gọi là Ngõ thì hơi quá. Giờ chỗ đó là phố Cầu Noi... Đoạn này xưa trồng bát ngát rau, hoa cảnh....

Bia vào lại liên thiẻn, phố Cầu Noi đấy ở tít đâu, liên quan gì làng Nghũa Đô đằng này chứ.

 

[comiki]

Chữ "Kẻ" là chỉ về một khu vực dân cư đủ lớn và đủ lâu về định cư. Nhưng Kẻ Chợ là một cái Kẻ to cao nhớn cả hơn mấy ông Kẻ kia.

Em đọc đâu đó thì Cổ với Kẻ cũng gần tương đương nhau, là các phiên bản khác của nhau, như Cổ Nhuế, Cổ Loa, Cổ Am, Cổ Bi, Cổ Đô, Cổ Tiết,...

 

[Mưa!]

Nay bị táo hay sao mà mợ Mưa viết ngắn thế?

Rình ăn con Thỏ chữa bệnh đầy bụng mà mãi có vồ được nó đâu

 

[Mưa!]

"Quá đi" con chữ rất dì
Đang trong khuôn nhạc bỗng "đi" vút trời
Hương trà vừa thoảng gọi mời
Nắng tươi sánh mật giọt cười bâng khuâng...

Chợt nghe gió chạm ngoài sân
Hóa ra thương nhớ cũng gần thế thôi
Người về phía ấy xa xôi
Phía em nghiêng cả một trời heo may

PS: Nặn mãi mới ra mấy câu, đọc lại thấy như kiểu viết cho ny
Hay là thay bằng mấy câu này:

Kiên ơi Kiên có biết không
Trà thơm, cốm dẻo mang hong giữa trời
Tưởng rằng thương nhớ đầy vơi
Làm màu chụp ảnh… thế thôi, thật mà