Ngày xửa ngày xưa, tại một vùng bình nguyên bao la nơi biên giới giữa các quốc gia chỉ được vẽ bằng những đường phấn mỏng manh trên tấm bản đồ lịch sử đã sờn rách, có hai anh em sống sát vách nhau.
Người anh, tên là Putin, thừa kế một tòa dinh thự gạch đỏ khổng lồ nhưng đầy những căn phòng cũ kỹ, dột nát. Ông ta luôn bị ám ảnh bởi bóng ma của quá khứ, về một thời hoàng kim khi cả vùng đất này đều nằm dưới quyền cai trị của dòng họ mình. Người em, tên là Zelensky, được chia cho một mảnh vườn nhỏ xinh xắn ngay sát hàng rào nhà người anh. Điểm nhấn duy nhất của mảnh vườn này là một Cây Khế cổ thụ mang tên "Vị thế Địa chính trị".
Cây Khế của người em quanh năm sai trĩu quả, múi nào múi nấy vàng mọng, lấp lánh như những lời hứa về sự thịnh vượng và tự do. Người anh Putin hằng ngày đứng bên kia hàng rào, chống cằm nhìn sang với ánh mắt hằn học. Ông ta cho rằng rễ của cây khế đã đâm xuyên từ móng nhà mình sang, và cái bóng của nó đang che khuất ánh sáng mặt trời vốn dĩ thuộc về tòa dinh thự gạch đỏ.
Một ngày nọ, một con Đại Bàng lạ mặt từ phương Tây bay đến. Nó có bộ lông mượt mà, đeo kính râm sành điệu, và tỏa ra mùi hương của các thỏa thuận thương mại lẫn dầu mỏ. Con chim thản nhiên đậu xuống cành khế, mổ lấy mổ để những trái chín mọng nhất. Người em Zelensky thấy thế liền than thở: — "Chim ơi, chim ăn khế của tôi, tôi lấy gì mà đổi lấy tư cách thành viên câu lạc bộ thượng lưu, lấy gì mà xuất khẩu sang phương xa?"
Con Đại Bàng ngẩng đầu, quẹt cái mỏ sắc lẹm vào cành cây, đáp bằng giọng trầm ấm nhưng đầy uy lực: — "Ăn một quả khế, trả một cục vàng. May túi ba gang, mang đi mà đựng. Lưu ý: vàng của ta là vàng ròng 'dân chủ', hơi nặng và đòi hỏi nhiều quy trình, nhưng đảm bảo rất đáng giá."
Người em nghe bùi tai, lập tức đi đặt may một chiếc túi. Nhưng thay vì vải thô như trong cổ tích, Zelensky đặt một chiếc túi bằng vải Kevlar chống đạn, tích hợp hệ thống định vị toàn cầu và mã hóa đầu cuối Starlink.
Chứng kiến cảnh người em và con chim lạ "thì thầm mùa xuân", người anh Putin nổi trận lôi đình. Ông ta quát lớn qua hàng rào: — "Này chú út! Cái giống chim đó là loài săn mồi! Nó ăn khế của chú nhưng nó sẽ đặt tổ tên lửa lên đầu anh! Anh không cho phép chú giao du với kẻ lạ mặt ngay sát nách nhà anh!"
Nói rồi, không đợi người em giải thích, Putin vác một cây gậy sắt dài gọi là "Chiến dịch đặc biệt" lao sang vườn người em để "phi quân sự hóa" cây khế. Cuộc chiến nổ ra giữa những luống rau tơi tả. Người anh vừa đập gậy vừa rủa sả rằng cây khế này thực chất là một phần không thể tách rời của nền móng nhà gạch đỏ. Người em Zelensky, vốn là một diễn viên hài kịch chuyển sang làm nông, bất ngờ tỏ ra gan lì lạ thường. Anh bám chặt lấy gốc khế, một tay đỡ gậy, tay kia vẫy con Đại Bàng: — "Vàng đâu? Sao bảo trả vàng mà chỉ thấy thả xuống toàn thuốc súng và những lời 'quan ngại sâu sắc' thế này?"
đã ko biết thì ko nên hàn lầm 
