“Bố mẹ tôi luôn lo lắng vì họ biết rằng nếu ai đó thực sự gặp nguy hiểm, tôi sẽ… từ nào trong tiếng Anh nhỉ? Đúng rồi, tôi sẽ
hy sinh bản thân để đảm bảo họ được sống sót.”
Ngày 07 tháng 10 năm 2026, 19:01
Thời gian đọc: 13 phút
Tôi thích U24 Media hơn trên Google.
Tác giả
Jamal Marcelin
Biên tập viên cấp cao (tiếng Tây Ban Nha)
Từ mà THAI - một nhân viên y tế tình nguyện 19 tuổi - tìm kiếm bằng tiếng Anh, là một từ mà tất cả các thành viên của
Đội Y tế số 13 đều trân trọng giữ gìn.
Đội phản ứng y tế đặc biệt tình nguyện này bao gồm các thành viên cùng thế hệ đã góp phần vào sự phát triển của
Rizz. và sự hồi sinh của kiểu tóc đối đầu, nhưng những năm tháng hình thành nhân cách của họ ở Kyiv lại
gắn liền với những mất mát to lớn lặp đi lặp lại, các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái quy mô lớn và tên lửa đạn đạo trút xuống nhà cửa họ.
Tuy bị cướp đi gần năm năm tuổi trẻ bởi cuộc xâm lược tàn bạo, THAI, Mariia, Alex, Vanya và vị chỉ huy trẻ tuổi
Lastivka của họ vẫn tiếp tục cống hiến.Và nhiều người khác trong phi hành đoàn của họ tình nguyện mỗi ngày mạo hiểm vào tâm bão không ngừng nghỉ. Họ làm điều này để cứu mạng người, ngay cả khi những tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên phía trên, mỗi tiếng nổ đều có thể báo hiệu một cái chết khủng khiếp.
THAI, một tình nguyện viên y tế 19 tuổi thuộc Đội Y tế số 13 của Kyiv, mỉm cười khi nhớ lại những khoảnh khắc đã chia sẻ với đồng đội và những người đồng đội đã hy sinh. Bất chấp mối đe dọa thường trực từ các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái và tên lửa của Nga, những người ứng cứu trẻ tuổi như THAI vẫn tận tâm với các hoạt động cứu hộ dân thường trên khắp thủ đô. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Bên trong Đơn vị Phản ứng Nhanh Y tế Đặc biệt của Kyiv
Đôi khi những cái chết đó là do chính họ gây ra. Vào đêm 31 tháng 7 rạng sáng 1 tháng 8 năm 2026, Nga
đã dội hàng chục tên lửa các loại lên Kyiv. Khi người dân cố gắng chạy trốn khỏi cuộc tấn công—chạy thục mạng đến các hầm trú ẩn trong những giây phút tạm lắng giữa các vụ nổ—các tình nguyện viên từ Đội Y tế số 13 đã nhanh chóng hành động, chạy đến nhiều điểm khác nhau trong thành phố để làm điều duy nhất thúc đẩy nỗ lực của họ: cứu sống người.
Trong lúc hỗn loạn đêm đó, lực lượng Nga không hề hay biết đã sử dụng một chiến thuật
đặc trưng trong các cuộc tấn công nhằm vào các thành phố của Ukraine: "bắn hai phát". Trong các cuộc tấn công này, mục tiêu bị tấn công trước, và vài phút sau, mục tiêu đó lại bị tấn công lần nữa khi lực lượng cứu hộ và nhà báo đến hiện trường. Chiến thuật này được
coi là tội ác chiến tranh kể từ năm 1949, nếu có thể chứng minh được nó đã được sử dụng chống lại thường dân và người bị thương.
Thực tế chết người của các cuộc tấn công "bắn hai phát" của Nga
Trong lúc đang chạy đua để cứu người giữa những quả tên lửa lao vùn vụt trên không, Eva Reuter (mật danh “Elice”) và Vitalina Yarovenko (mật danh “Frau”)—hai tình nguyện viên thuộc Đội Y tế số 13—đã đột ngột
mất mạng bởi một quả tên lửa siêu thanh Zircon, khiến chiếc xe cứu hộ của họ phát nổ và thiêu rụi phần lớn mọi thứ—và cả những người—bên trong.
Mariia, một nữ nhân viên y tế tình nguyện thuộc Đội Y tế số 13 của Kyiv, mỉm cười khi nhớ về người bạn thân và đồng đội đã hy sinh của mình, Vitalina Yarovenko. Vitalina đã thiệt mạng trong một cuộc tấn công kép có chủ đích của Nga khi đang cứu giúp thường dân ở Kyiv vào mùa hè năm ngoái. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Những người phụ nữ trẻ này, "dũng cảm, gan dạ và tốt bụng," như những người đồng đội còn sống sót
nhớ về họ, đã sẵn sàng hy sinh tất cả để bảo vệ mạng sống, nhưng cuối cùng tương lai của họ đã bị cướp đi một cách tàn nhẫn vào một đêm hè; vụ cướp này là biểu tượng cho vết sẹo mà cuộc xâm lược của Nga đã để lại trên tương lai của Ukraine, và đã tạo ra một hố sâu trong trái tim của gia đình Đội Y tế số 13.
Nữ tình nguyện viên y tế người Ukraine Vitalina Yarovenko, biệt danh Frau, thuộc Đội Y tế số 13 của Kyiv, chụp ảnh tự sướng cùng đồng nghiệp Mariia, người sống sót sau vụ tấn công. Yarovenko đã thiệt mạng trong một cuộc tấn công kép của Nga khi đang cứu hộ thường dân ở Kyiv. (Ảnh: Mariia)
Đang chờ sẵn tại điểm hẹn.
Khi chúng tôi đến điểm hẹn gặp Đội Y tế số 13, bài hát "
Going Up the Country" của Canned Heat – một trong những bài hát khuấy động tinh thần yêu thích của Alex, một trong những tình nguyện viên – vang lên từ loa xe của anh ấy. Lời bài hát "Không cần phải chạy trốn, la hét hay khóc lóc" dường như rất phù hợp với khoảnh khắc đó, khi những thành viên còn lại của đội tràn ra khỏi xe cấp cứu để chào đón chúng tôi, đôi mắt nheo lại vì nụ cười phấn khích, chỉ có thể nhìn thấy qua mũ trùm đầu và mũ bảo hiểm.
Hình ảnh từ phía sau cho thấy một xe cứu thương khẩn cấp thuộc Đội Y tế số 13 đang tập trung tại một điểm hẹn ở Kyiv. Các nhân viên y tế tình nguyện trẻ tuổi của Ukraine sử dụng chiếc xe chuyên dụng này để nhanh chóng đến hiện trường các vụ tấn công bằng máy bay không người lái và tên lửa của Nga trên khắp thủ đô. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Sau một loạt những cái bắt tay và cái ôm, một người đàn ông cao lớn và khẳng khiu nhảy ra khỏi xe, đưa ra những chỉ dẫn ngắn gọn và hỏi han những người còn lại trong nhóm. Chẳng mấy chốc, sự chú ý của ông ta hướng về phía tôi, và mỉm cười, ông ta với tay vào trong xe và lấy ra một chiếc bánh kem có nến để chào đón chúng tôi và chúc mừng sinh nhật tôi.
Sau khi ôm chặt tôi và trao đổi vài câu chuyện cười như một cách "kiểm tra tâm trạng", Cũng chính người đó – vị chỉ huy trẻ tuổi với mật danh Lastivka – chỉ trong tích tắc, lại trở nên vô cùng nghiêm nghị. Anh ngồi xuống xe, ra lệnh nhanh vài câu cho cả đội, ánh mắt thu hút sự chú ý của tôi, và giải thích cho tôi tầm quan trọng của công việc mà họ phải đối mặt mỗi đêm; anh cũng nói rõ hơn về các quy trình mà họ tuân theo để đảm bảo cứu được càng nhiều mạng sống càng tốt.
Tôi đảm bảo tất cả các thành viên trong nhóm đều đủ điều kiện làm nhiệm vụ và sẵn sàng triển khai. Trước mỗi ca làm việc, chúng tôi kiểm tra kỹ lưỡng tất cả thiết bị y tế để đảm bảo chúng hoạt động tốt. Khi triển khai đến địa điểm có nguy cơ thương vong, chúng tôi chuẩn bị sẵn tất cả các loại dịch truyền và thuốc men cần thiết để có thể cấp cứu ngay lập tức. Mỗi giây đều quý giá.
Lastivka
Chỉ huy, Tổ y tế 13
Lastivka, nữ chỉ huy trẻ tuổi của Đội Y tế số 13 Kyiv, ngồi trong xe cứu hộ khẩn cấp của đội trong một ca trực đêm. Khi các cuộc tấn công kết hợp tên lửa và máy bay không người lái của Nga nhắm vào thủ đô, những người ứng cứu trẻ tuổi như Lastivka lao vào đống đổ nát dưới mối đe dọa thường trực của các cuộc tấn công kép có chủ đích. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Cảm giác mỗi giây phút đều quý giá là một chủ đề xuyên suốt trong tâm trí của mỗi thành viên thuộc Tổ Y tế số 13. Khi THAI lên xe cùng tôi trong một khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi ngay sau 1 giờ sáng, anh ấy cũng bày tỏ cảm xúc tương tự. Tựa lưng vào ghế da màu xám khi tôi ngồi đối diện anh ấy trên cáng và các thành viên còn lại trong tổ nghỉ ngơi một chút trước khi bắt đầu ca trực, anh ấy đã mô tả trạng thái tâm lý thường trực của các tình nguyện viên đồng nghiệp.
Tên lửa đạn đạo chỉ phóng đi trong vài giây, vì vậy bạn không có thời gian để chuẩn bị tinh thần; bạn chỉ đơn giản là chuyển sang chế độ hành động. Phần khó nhất là… bạn chưa biết [tên lửa] sẽ rơi ở đâu hoặc liệu đòn tấn công tiếp theo có nhắm vào mình hay không. Bạn chỉ đứng đó và chờ đợi để biết vụ nổ tiếp theo sẽ cách bao xa.
Thái Lan
Tình nguyện viên, Đội Y tế 13
Khi còi báo động vang lên khắp Kyiv trong các cuộc tấn công tên lửa và máy bay không người lái quy mô lớn của Nga, các tình nguyện viên của Đội Y tế số 13 chỉ có vài giây để phản ứng. Chuẩn bị sẵn sàng để triển khai đến các khu vực mục tiêu, những người ứng cứu trẻ tuổi này lao vào cứu sống thường dân trong khi đối mặt với nguy cơ bị thương nặng hoặc tử vong từ các cuộc tấn công liên tiếp. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Chỉ vài giây để chuẩn bị: Báo động đỏ được ban bố tại Kyiv.
Chỉ vài phút sau khi cuộc trò chuyện bắt đầu, còi báo động không kích của Kyiv vang lên, kèm theo tiếng vo ve liên tục dồn dập, báo hiệu đây là cảnh báo không kích cấp độ đỏ. Đằng sau tôi, ai đó hét lên bằng tiếng Ukraina:
"Tên lửa đạn đạo!" THAI mỉm cười với tôi, nháy mắt và nhắc lại lời cảnh báo, lập tức đội mũ bảo hiểm và nhảy ra khỏi xe để nói chuyện với Lastivka. Đột nhiên, một số thiết bị trong xe kêu bíp và Lastivka nhảy vào, ra lệnh và kiểm tra điện thoại để xem các đường bay khả dĩ của tên lửa và các mục tiêu tiềm năng trên khắp thành phố.
Khi còi báo động không kích vang vọng khắp Kyiv báo hiệu một đợt tấn công tên lửa của Nga, Lastivka, chỉ huy Đội Y tế số 13, đang hướng dẫn các đồng nghiệp tình nguyện viên y tế của mình. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)Khi còi báo động không kích vang vọng khắp Kyiv báo hiệu một đợt tấn công tên lửa của Nga, Lastivka, chỉ huy Đội Y tế số 13, đang hướng dẫn các đồng nghiệp tình nguyện viên y tế của mình. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Tôi nhảy ra ngoài và Vanya tiến lại gần. Mỉm cười sau chiếc mũ trùm đầu, anh ta cúi xuống, chỉ tay về phía bầu trời đen mờ và thì thầm sắc bén:
Nhìn lên! Nghe này! Chúng ta bắt đầu thôi .
Vài giây sau, mọi thứ dường như im lặng; không khí xung quanh chúng tôi bị nén lại, có tiếng
rít nhẹ trên đầu, bụng tôi thắt lại, và sự căng thẳng tan biến trong một tiếng nổ kinh hoàng dường như chỉ cách đó vài dãy nhà. Sau đó, Alex tiến lại gần, mỉm cười và nói: “Đó là người đầu tiên. Còn nhiều người nữa đang trên đường đến.” Tôi nhìn sang Lastivka – mặt căng thẳng, đồng tử giãn ra, và nắm chặt máy bộ đàm trong tay, chờ đợi tin tức về những người đầu tiên cần được giải cứu.
Rồi, một tiếng nổ khác, lần này ở xa hơn một chút. Lúc này, không khí xung quanh chúng tôi nồng nặc mùi lửa và nhiên liệu tên lửa: một hỗn hợp bám chặt vào mũi khiến bạn chỉ muốn bỏ chạy. Ngay lúc đó, lời bài hát của Canned Heat từ ban nhạc mở màn đêm đó bắt đầu vang vọng trong đầu tôi: "
Không cần phải chạy trốn, la hét hay khóc lóc."
Một tiếng nổ khác lại vang lên và chúng tôi lập tức hành động: THAI bay vèo qua những con phố vắng vẻ, Lastivka gọi điện thoại liên tục để quyết định ai cần được giúp đỡ trước, và các thành viên khác trong phi hành đoàn—bao gồm cả tôi—kiểm tra các kênh khẩn cấp để theo dõi tên lửa đang bay tới.
Khi tên lửa Nga lao nhanh về phía Kyiv, Tổ Y tế số 13 lập tức hành động từ bên trong xe của họ. Trong khi một người lái xe và người khác chuẩn bị vật tư y tế khẩn cấp, chỉ huy Lastivka phối hợp với trung tâm điều phối và cả nhóm theo dõi các kênh định vị tên lửa theo thời gian thực để đối phó với các mối đe dọa tấn công kép đang đến. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Ngay lập tức, một người trong xe chửi thề một cách hùng hồn và hét lên bằng tiếng Ukraina:
Lại một vụ phóng tên lửa nữa! Mau tìm chỗ trú ẩn cho chúng tôi!
Đột nhiên, chiếc xe chao đảo và chúng tôi phóng với tốc độ chóng mặt trở lại điểm hẹn. Vài giây sau, một tiếng nổ vang lên trên đầu, làm rung chuyển toàn bộ chiếc xe. Không hề nao núng, chúng tôi tiếp tục đi cho đến khi đến được dưới một cây cầu vượt gần đó. Hai phút trôi qua, và chúng tôi lại tiếp tục lên đường, lao đến giúp đỡ những người mà chúng tôi biết chắc chắn đang gặp nguy hiểm đến tính mạng. Một lần nữa, chúng tôi được thông báo rằng Nga đã phóng một loạt tên lửa mới nhắm thẳng vào thành phố. Chúng tôi lại chạy tìm chỗ trú ẩn, lần này suýt chút nữa thì tránh được loạt vụ nổ dường như làm rung chuyển toàn bộ khu vực xung quanh. Mùi hôi thối kinh khủng của nhiên liệu tên lửa càng lúc càng nồng nặc và dường như thấm vào từng lỗ chân lông, khi Lastivka sắp xếp lại các vật tư y tế bị văng ra.
Các vật tư y tế thiết yếu bên trong xe cấp cứu của Đội Y tế số 13 Kyiv. Lastivka sắp xếp lại các thiết bị bị xê dịch trong quá trình triển khai tốc độ cao đến hiện trường vụ tấn công tên lửa, đảm bảo các vật tư cứu sinh sẵn sàng để điều trị thương vong dân thường dưới làn đạn. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Chúng tôi ra khỏi gầm cầu vượt và tiến đến hiện trường vụ tấn công. Lastivka cởi mũ bảo hiểm, vuốt tay lên tóc, châm một điếu thuốc nhỏ và quay sang chúng tôi, van xin:
"Tôi rất xin lỗi. Tôi biết mình đã nói vài lời 'không hay' lúc nãy. Xin đừng để ý đến những điều đó."
Cuối cùng, THAI giật mạnh xe dừng lại, quay sang mọi người ở phía sau, và với một nụ cười, hét lên:
Zemlya !
Khi đến hiện trường vụ tấn công tên lửa ở Kyiv, các nhân viên y tế tình nguyện của Đội Y tế số 13 phối hợp với các dịch vụ khẩn cấp của thành phố để đánh giá thiệt hại và lập kế hoạch cứu hộ. Các đội phản ứng nhanh này phải đối mặt với nguy hiểm thường trực từ các cuộc tấn công kép thứ cấp trong khi điều trị thương vong dân thường tại hiện trường. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Thực tế nghiệt ngã hiện ra trước mắt.
Ngay khi nhảy ra khỏi xe, tất cả các tình nguyện viên lập tức bắt tay vào hành động: nói chuyện với các nhân viên cứu hộ khác để đánh giá thiệt hại, dọn dẹp đống đổ nát để dễ dàng tiếp cận những người sống sót hơn, chuẩn bị chuyển những người cần chăm sóc y tế lên xe và phối hợp với các nhà điều tra để hiểu rõ hơn về quy mô của vụ tấn công.
Tuy nhiên, bất chấp mọi sự chuẩn bị mà các tình nguyện viên của Đội Y tế 13 thực hiện để cứu sống người dân mỗi ngày ở Kyiv, không có bất kỳ khóa huấn luyện hay phương pháp điều trị y tế nào có thể đảo ngược tác động của một cú đánh gần như trực diện từ tên lửa.
Lastivka, chỉ huy Đội Y tế số 13, quỳ bên cạnh thi thể được phủ kín của một nạn nhân dân thường sau vụ tấn công tên lửa của Nga vào Kyiv. Các nhân viên y tế tình nguyện trẻ tuổi thường là những người đầu tiên có mặt tại hiện trường, ghi nhận thương vong và cung cấp chăm sóc y tế khẩn cấp trong bối cảnh các cuộc không kích đang diễn ra. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Ngay sau khi các tình nguyện viên tiến hành đánh giá ban đầu hiện trường, cảnh sát thông báo với chúng tôi rằng do vụ tấn công đêm đó, một thường dân đã thiệt mạng; theo cảnh sát, người này đang cố gắng lên xe để thoát khỏi vụ tấn công, và khi đang ở trong xe, một tên lửa của Nga đã bắn trúng gần đó, khiến người này tử vong ngay lập tức.
Khi biết được thông tin này, năng lượng của các tình nguyện viên đã thay đổi ngay lập tức và rõ rệt: sự hăng hái hăng hái của những người lao vào cứu giúp đã được thay thế bằng một điều gì đó trầm lắng hơn nhiều. Đêm đó, chúng tôi đã dũng cảm đối mặt với hiểm nguy chết người, chỉ để được nhắc nhở rằng có những thế lực đôi khi nhanh hơn và có sức tàn phá lớn hơn cả lòng tốt.
Một chiếc ô tô đang bốc cháy nằm gần nơi một nạn nhân dân thường thiệt mạng trong vụ tấn công tên lửa của Nga vào Kyiv ban đêm. Khi các nhân viên y tế tình nguyện từ Đội Y tế 13 đến hiện trường, gần như mọi chiếc xe trong bãi đỗ xe đều chìm trong biển lửa khi lực lượng cứu hộ tìm kiếm người sống sót. (Ảnh: Nikita Lisovyi / UNITED24 Media)
Khi chúng tôi lên xe cấp cứu và quay trở lại điểm hẹn, tâm trí tôi lại quay về cuộc trò chuyện với THAI, ngay trước khi tiếng còi báo động vang lên, báo hiệu sự xuất hiện của cái chết chắc chắn dành cho ai đó, ở đâu đó.
Tại sao tôi lại làm vậy? Vì trẻ em. Bởi vì tôi hiểu rằng khi tôi bước vào [sự hỗn loạn], có thể có trẻ em ở đó, và tôi cần phải tìm và cứu chúng… Tôi không có thời gian để nghĩ đến việc sợ hãi. Không, tôi bình tĩnh và tôi làm việc.
Thái Lan
Tình nguyện viên, Đội Y tế 13
"Không có thời gian để sợ hãi": Tuổi trẻ bị đánh cắp
Kiệt sức đến mức mê man, tôi khẽ mỉm cười với chính mình, nhớ lại rằng khi cuộc xâm lược này bắt đầu, THAI mới chỉ là một đứa trẻ, 14 tuổi; người lớn tuổi nhất trong nhóm đã 20 tuổi, khó có thể coi là người lớn. Hơn nữa, nếu tính cả thời điểm bắt đầu cuộc chiến từ năm 2014 khi Nga xâm lược và
sáp nhập bất hợp pháp Crimea, thì THAI mới chỉ 7 tuổi.
Có lẽ, vượt lên trên sự tàn bạo, vô nghĩa của việc gây ra cái chết mỗi ngày trong cuộc chiến này dưới bàn tay của Điện Kremlin, tội lỗi lớn nhất – tội lỗi im lặng nhất – là việc cướp đi sinh mạng, tuổi trẻ và tiềm năng của những đứa trẻ chưa bao giờ có cơ hội trưởng thành, mà thay vào đó bị đóng sầm trước cánh cửa của một tuổi trưởng thành bi thảm, tự hỏi:
Làm sao tôi có thể cứu những đứa trẻ khác?
Lastivka, chỉ huy của Đội Y tế số 13, đứng trước xe cứu hộ khẩn cấp của đội tại điểm hẹn ở Kyiv. Trong khi thủ đô bị tấn công dữ dội bởi tên lửa của Nga, các nhân viên y tế tình nguyện trẻ tuổi chuẩn bị cho một nhiệm vụ cứu hộ dân thường đầy rủi ro suốt đêm.
Để tưởng nhớ "Elice" và "Frau", những người đã hy sinh khi còn quá trẻ để phụng sự người khác.
