Thôi, cụ cho em xin ngừng đoạn thơ thẩn nhá. Em cố nặn ra để a dua theo cụ mà đọc thấy đau hết cả miệngHoa vẫn lặng thầm tỏa hương trong bình yên
Em ngủ ngoan, ai nỡ tặng ưu phiền.
May mắn giấc mơ mong chạm vào mi mắt
Đời hay thơ sao qua được chữ duyên.
Phải công nhận, Hội Am bây giờ như một cổ du lịch quá mức náo nhiệt.Tôi trở lại Hội An vào một chiều đầy gió. Phố vẫn vậy, vẫn mái ngói rêu phong, vẫn sắc vàng dịu dàng phủ lên từng bức tường cũ kỹ, và sông Hoài vẫn lững lờ trôi như chưa từng biết đến những đổi thay. Nhưng giữa tất cả những quen thuộc ấy, lòng tôi lại dấy lên một nỗi ngập ngừng.
Phố đông quá. Ồn ào quá. Hội An bây giờ rực rỡ như một sân khấu, nơi người ta bước qua, dừng lại, chụp một tấm hình, rồi lại vội vã rời đi. Tiếng nhạc vang vọng từ những quán bar chen chúc trong lòng phố khiến tôi chợt thấy lạc lõng. Tôi khẽ đi chậm lại, cố tìm trong gió một tiếng rao năm xưa, cố nghe trong nhịp bước vội một âm vang trầm cũ, nhưng tất cả dường như đã lùi xa, khuất sau lớp ồn ã không tên.
Có lúc, tôi tự hỏi, phải chăng Hội An đang mặc một chiếc áo quá chật? Một lớp áo lấp lánh dành cho ánh nhìn náo nhiệt, mà bên trong, trái tim xưa cũ vẫn đang thở nhè nhẹ từng nhịp hoài niệm.
Tôi còn nhớ những sớm mai tĩnh lặng, khi phố hãy còn ngái ngủ. Ánh sáng rón rén bò qua từng mái ngói nâu, chạm nhẹ vào giàn hoa giấy rủ bóng trước hiên nhà. Một bà cụ ngồi vo gạo, một bác chở xe than qua ngõ nhỏ, và con sông Hoài khi ấy… lặng như tờ, như chưa từng biết đến vội vàng. Hội An trong khoảnh khắc ấy không cần lên tiếng mà chính sự im lặng ấy mới là điều chạm vào sâu thẳm.
Nay phố khác rồi. Cái đẹp xưa giờ phải len mình trong kẽ hở, phải chờ đến khuya lắm, sớm lắm, khi ánh nhìn của du khách đã mỏi, khi tiếng người đã rút, khi mặt sông lại bắt đầu soi những vì sao muộn. Lúc ấy, Hội An mới khẽ trở mình, mới lại thì thầm với ai còn đủ lặng để lắng nghe.
Tôi thương Hội An, bằng một thứ tình cảm dịu dàng và kín đáo, như cách người ta ép cánh hoa tím vào trang nhật ký cũ, để giữ hương xưa không bay mất. Thương một Hội An không quá hào nhoáng, không cần phải rực rỡ hơn để níu bước chân người. Thương cái run run của tấm rèm tre nơi ngưỡng cửa, thương một nếp nhà lặng gió, thương những gì đang mờ dần… mà vẫn đẹp biết bao nhiêu.
Nếu có thể, tôi chỉ xin giữ lại một chút Hội An cho riêng mình, một Hội An không đèn màu, không tiếng nhạc, không quảng cáo rầm rộ, một Hội An vẫn còn nguyên mùi trầm, vẫn còn hàng bông giấy rũ bóng xuống mặt sông, vẫn còn những buổi chiều nghe gió thổi qua mái ngói mà lòng cứ xao xuyến như lần đầu biết nhớ. Cũng như bài ca cũ, đến đoạn cuối cùng rồi cũng phải khép lại. Và tôi, kẻ giữ thầm bài ca ấy trong lòng, chỉ còn biết lặng lẽ bước qua những ngày rực rỡ đã quá tay người chạm tới.
Và đến khi tôi rời phố, lòng vẫn còn ngân lên một giai điệu không lời. Một bài ca dịu dàng, thiết tha, mà chỉ riêng tôi còn nhớ.
Hội An ở lại, tôi đi, mang theo một chút gì rất cũ, rất mềm, và rất xanh.
Vẫn nguyên cánh hoa, chả thấy già đi tẹo nàoTôi trở lại Hội An vào một chiều đầy gió. Phố vẫn vậy, vẫn mái ngói rêu phong, vẫn sắc vàng dịu dàng phủ lên từng bức tường cũ kỹ, và sông Hoài vẫn lững lờ trôi như chưa từng biết đến những đổi thay. Nhưng giữa tất cả những quen thuộc ấy, lòng tôi lại dấy lên một nỗi ngập ngừng.
Phố đông quá. Ồn ào quá. Hội An bây giờ rực rỡ như một sân khấu, nơi người ta bước qua, dừng lại, chụp một tấm hình, rồi lại vội vã rời đi. Tiếng nhạc vang vọng từ những quán bar chen chúc trong lòng phố khiến tôi chợt thấy lạc lõng. Tôi khẽ đi chậm lại, cố tìm trong gió một tiếng rao năm xưa, cố nghe trong nhịp bước vội một âm vang trầm cũ, nhưng tất cả dường như đã lùi xa, khuất sau lớp ồn ã không tên.
Có lúc, tôi tự hỏi, phải chăng Hội An đang mặc một chiếc áo quá chật? Một lớp áo lấp lánh dành cho ánh nhìn náo nhiệt, mà bên trong, trái tim xưa cũ vẫn đang thở nhè nhẹ từng nhịp hoài niệm.
Tôi còn nhớ những sớm mai tĩnh lặng, khi phố hãy còn ngái ngủ. Ánh sáng rón rén bò qua từng mái ngói nâu, chạm nhẹ vào giàn hoa giấy rủ bóng trước hiên nhà. Một bà cụ ngồi vo gạo, một bác chở xe than qua ngõ nhỏ, và con sông Hoài khi ấy… lặng như tờ, như chưa từng biết đến vội vàng. Hội An trong khoảnh khắc ấy không cần lên tiếng mà chính sự im lặng ấy mới là điều chạm vào sâu thẳm.
Nay phố khác rồi. Cái đẹp xưa giờ phải len mình trong kẽ hở, phải chờ đến khuya lắm, sớm lắm, khi ánh nhìn của du khách đã mỏi, khi tiếng người đã rút, khi mặt sông lại bắt đầu soi những vì sao muộn. Lúc ấy, Hội An mới khẽ trở mình, mới lại thì thầm với ai còn đủ lặng để lắng nghe.
Tôi thương Hội An, bằng một thứ tình cảm dịu dàng và kín đáo, như cách người ta ép cánh hoa tím vào trang nhật ký cũ, để giữ hương xưa không bay mất. Thương một Hội An không quá hào nhoáng, không cần phải rực rỡ hơn để níu bước chân người. Thương cái run run của tấm rèm tre nơi ngưỡng cửa, thương một nếp nhà lặng gió, thương những gì đang mờ dần… mà vẫn đẹp biết bao nhiêu.
Nếu có thể, tôi chỉ xin giữ lại một chút Hội An cho riêng mình, một Hội An không đèn màu, không tiếng nhạc, không quảng cáo rầm rộ, một Hội An vẫn còn nguyên mùi trầm, vẫn còn hàng bông giấy rũ bóng xuống mặt sông, vẫn còn những buổi chiều nghe gió thổi qua mái ngói mà lòng cứ xao xuyến như lần đầu biết nhớ. Cũng như bài ca cũ, đến đoạn cuối cùng rồi cũng phải khép lại. Và tôi, kẻ giữ thầm bài ca ấy trong lòng, chỉ còn biết lặng lẽ bước qua những ngày rực rỡ đã quá tay người chạm tới.
Và đến khi tôi rời phố, lòng vẫn còn ngân lên một giai điệu không lời. Một bài ca dịu dàng, thiết tha, mà chỉ riêng tôi còn nhớ.
Hội An ở lại, tôi đi, mang theo một chút gì rất cũ, rất mềm, và rất xanh.
Ơ, em mới 19t. Sao cụ bắt em phải giàVẫn nguyên cánh hoa, chả thấy già đi tẹo nào
Không có đúng hay sai, mỗi người yêu Hội An theo cách của riêng mình. Người yêu ánh đèn, quán xá và sự tấp nập. Người lại yêu một Hội An cũ, nơi chỉ cần bước chậm một chút là nghe được cả tiếng thời gian.
Gõ thế nào là sai chính tả cả mớ, thế mà mợ chả bóc phốt giùm...Không có đúng hay sai, mỗi người yêu Hội An theo cách của riêng mình. Người yêu ánh đèn, quán xá và sự tấp nập. Người lại yêu một Hội An cũ, nơi chỉ cần bước chậm một chút là nghe được cả tiếng thời gian.
Em vốn hoài cổ, thích sự tĩnh lặng nên cứ giữ mãi một Hội An còn nguyên mùi trầm, vẫn còn hàng bông giấy rũ bóng xuống mặt sông Hoài tĩnh lặng
Căn bản người đọc vẫn hiểu là đượcGõ thế nào là sai chính tả cả mớ, thế mà mợ chả bóc phốt giùm...
Em đã cảnh báo nhảm từ #1 rồi màThớt nhảm quá đọc lại mất ngủ ý
Hix, 19t gần chục năm rồi vẫn 19tƠ, em mới 19t. Sao cụ bắt em phải già
Tuổi lấy chồg phải tính tuổi mụĐiêu thế!
Năm ngoái em mới 18 mà
Còn lâu em mới lấy chồng. Sợ gìTuổi lấy chồg phải tính tuổi mụ
Rặng cây đẹp quá...Chiều nay trời đẹp quá, chỉ muốn đi lang thang dưới hàng cây này mãi thôi, chẳng cần biết mình đang đi đâu.
Cánh đồng xanh, trời vàng, gió thì cứ nhè nhẹ.
Ừm… những ngày chẳng có gì đặc biệt, đôi khi lại khiến người ta nhớ lâu
Em lần đầu tới Hoian những năm 98,99 vẫn còn nhớ như in cảm giác ngồi ven sông Thu Bồn ăn tối và ngắm những chân nến nhỏ xuống, từng giọt từng giọt như những giọt thời gian lặng trôi. Nó trầm mặc, u hoài như một tp xa lạ nào đó từ tk 18,19 chứ k phải đang ngồi ở Vietnam. Thế rồi sau khi Unesco công nhận di sản thì khách dl bắt đầu kéo tới và như hiện nay thì nó làm mợ chủ đắng lòng...heehe. Em dự là lần rồi vào hoian mợ chủ như đc nuốt một viên kẹo đắng chứ k phải kẹo bạc hà thơm mát như lần trc mợ vào Hoian.Không có đúng hay sai, mỗi người yêu Hội An theo cách của riêng mình. Người yêu ánh đèn, quán xá và sự tấp nập. Người lại yêu một Hội An cũ, nơi chỉ cần bước chậm một chút là nghe được cả tiếng thời gian.
Em vốn hoài cổ, thích sự tĩnh lặng nên cứ giữ mãi một Hội An còn nguyên mùi trầm, vẫn còn hàng bông giấy rũ bóng xuống mặt sông Hoài tĩnh lặng
