[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[Garrard_1967]

E vừa tra thì thấy báo là phố đuôi ngựa này giao cắt giữa hàng Quạt với hàng Nón hàng Hòm. Giờ nhớ lại phố hàng thôi đã, trc nhà e ở Cửa Đông cũng k thấy trong này nhắc đến, mặc dù đặc trưng thuần phố khổ như lời đồn luôn

Phố Cửa Đông ngày xưa chỉ có các quan từ thượng thư trở lên mới được ở đó thôi GS

 

[sắt con]

E vừa tra thì thấy báo là phố đuôi ngựa này giao cắt giữa hàng Quạt với hàng Nón hàng Hòm. Giờ nhớ lại phố hàng thôi đã, trc nhà e ở Cửa Đông cũng k thấy trong này nhắc đến, mặc dù đặc trưng thuần phố khổ như lời đồn luôn

em ko rõ thời phong kiến phố Cửa đông hình thành chưa và tên gì. Thời Pháp thuộc thì hình như là khu phố của công viên chức người Việt làm trong cq thuộc địa thì phải ạ.

 

[sắt con]

Phố Cửa Đông ngày xưa chỉ có các quan từ thượng thư trở lên mới được ở đó thôi GS

chắc cụ anh trêu,
Triều đình trong Huế, thượng thư nó líu lo trong í chứ, ngoài này chỉ có cụ ông Hoàng Diệu ở khu gia binh khu vực nội thành thôi ạ???

 

[sắt con]

Hàng Chiếu quãng 2 chục năm trở lại đây, ngoài bán chiếu, mành nhập TQ thì còn bán nhiều túi nilon với bao cao su, thuốc kích dục vỉa hè rất xôm tụ 🥲

May..các cụ nhà ta ko dùng hàng rởm, dùng thì dân số ko tăng nhanh lên 120 triệu như ngày nay

 

[HungThuy7699]

khéo thuốc rởm í chứ ạ
Tự dưng ngẫm lại phố hàng và rồi rời khỏi nơi đấy…thấy như đánh rơi mất điều gì đó trong tâm trí

Công nhận ở phố cổ rất tiện, ra đường muốn ăn gì cũng có, chơi gì cũng có, dễ kiếm tiền cho cuộc sống nhưng sinh hoạt hơi bất tiện một tý.

 

[sắt con]

Công nhận ở phố cổ rất tiện, ra đường muốn ăn gì cũng có, chơi gì cũng có, dễ kiếm tiền cho cuộc sống nhưng sinh hoạt hơi bất tiện một tý.

sinh hoạt bất tiện, vệ sinh kém lắm…kinh lắm, giờ cứ nghĩ ngồi xổm với dội nước đập muỗi là em ghê bm rồi, giết em cũng ko quay lại.

 

[phuongmit]

Phố Cửa Đông ngày xưa chỉ có các quan từ thượng thư trở lên mới được ở đó thôi GS

em ko rõ thời phong kiến phố Cửa đông hình thành chưa và tên gì. Thời Pháp thuộc thì hình như là khu phố của công viên chức người Việt làm trong cq thuộc địa thì phải ạ.

E xin sếp để e tả cho nhé: ngõ nhà e tầm 800mm bề ngang, xe đạp dắt dc còn xe cub, dream thời đó ngồi lên đi vào. Nhà e 12 m2 8 người ở, “tầng” 1 thì ông nội e 1 cái giường 1m, nhà e 3 người cái giường 1m8, giữa kê cái tủ ly bên trên là ban thờ, ngồi ăn cơm giữa nhà. Gác xép “tầng” 2 là nhà ông chú 4 người. Bếp chung, sân giặt chung, nhà tắm chung và wc chung cả ngõ tầm 8-10 hộ. Đợt nhà e ly khai phố cổ lên tập thể 2 tầng, mỗi tầng 25m2 là e có phòng riêng tầng riêng. Hồi mới nhận nhà thấy rộng quá, đang nghĩ k biết đồ đâu mà kê vào sau hỏi ông già là ngày xưa sao ông nội k mua, thuê mua căn to mà ở lại chơi quả duplex 12m2 thế ông già bảo tiền đâu mà mua, đắt bỏ mẹ ra

 

[sắt con]

E xin sếp để e tả cho nhé: ngõ nhà e tầm 800mm bề ngang, xe đạp dắt dc còn xe cub, dream thời đó ngồi lên đi vào. Nhà e 12 m2 8 người ở, “tầng” 1 thì ông nội e 1 cái giường 1m, nhà e 3 người cái giường 1m8, giữa kê cái tủ ly bên trên là ban thờ, ngồi ăn cơm giữa nhà. Gác xép “tầng” 2 là nhà ông chú 4 người. Bếp chung, sân giặt chung, nhà tắm chung và wc chung cả ngõ tầm 8-10 hộ. Đợt nhà e ly khai phố cổ lên tập thể 2 tầng, mỗi tầng 25m2 là e có phòng riêng tầng riêng. Hồi mới nhận nhà thấy rộng quá, đang nghĩ k biết đồ đâu mà kê vào sau hỏi ông già là ngày xưa sao ông nội k mua, thuê mua căn to mà ở lại chơi quả duplex 12m2 thế ông già bảo tiền đâu mà mua, đắt bỏ mẹ ra

nhà thằng bạn cấp 2 của em ở Nguyễn Biểu, 9 người ở trong 1 căn phòng 11m2 tầng 3, vệ sinh tất tật tầng 1.
Nhà em tầng 4, 18m2 5 người, sân thượng nuôi gà…hoá ra vẫn còn hơn nó. Những năm 9x mất nước, đi xách từ Ô Quan Chưởng về, rồi lên tầng…gù moẹ người, như vượn đi bằng 2 chân

 

[phuongmit]

nhà thằng bạn cấp 2 của em ở Nguyễn Biểu, 9 người ở trong 1 căn phòng 11m2 tầng 3, vệ sinh tất tật tầng 1.
Nhà em tầng 4, 18m2 5 người, sân thượng nuôi gà…hoá ra vẫn còn hơn nó. Những năm 9x mất nước, đi xách từ Ô Quan Chưởng về, rồi lên tầng…gù moẹ người, như vượn đi bằng 2 chân

E đẻ ở viện bảo vệ bà mẹ trẻ em ( sản C bây giờ) nhưng từ lúc đẻ đến gần 5 tuổi là e ở bên ông bà ngoại e ở ngoại thành, thi thoảng cuối tuần tạt “sang” Hà Nội chơi với ông bà già thôi, đi học lớp 1 mới ở hẳn phố khổ. Nhà thằng bạn e ở hàng Bồ, gần mấy nhà bán mực nướng bây giờ, tầng 2 sàn gỗ kẽo kẹt, nước xách vào xô, đánh răng nhả nước thải vào 1 cái xô khác xong xách xuống đi đổ vì wc xa tít cuối ngõ, sáng đông chen nhau nên xử luôn trên nhà cho nhanh

 

[Kiên Khùng]

Cụ lại làm em nhớ cái ao làng nhà em quá!

Chết thật!
Đẹp quá!

 

[Kiên Khùng]

Lại còn phải nuôi trong lồng kính, dvu đặc biệt mới chịu cơ, GS đúng là về đích ngay khi chưa xuất phát dồi

Ai lại cho bú kiểu thế...

 

[Kiên Khùng]

Đang trên đường về Hà Nội, tự nhiên em muốn viết tiếp vài dòng mà lúc trước đã từng, hầu cụ mợ...
Thực ra em chẳng biết gì về Hà Nội cả. Mặc dù em từng ở Hà Nội vài năm, vào ra vài năm như đi chợ tuần, hay từng ra HN từ thời SV96, và mãi bây giờ vẫn vậy, dù cứ để thả trôi tâm tưởng thì em lại dạt về Hà Nội (chứ không phải là Huế nơi em sinh ra lớn lên và vô cùng yêu dấu), vẫn chẳng biết gì về Hà Nội cả...
Cái không biết này giống như khi cụ mợ đứng trước một đứa trẻ không phải là con ruột của cụ mợ, dù nó là em họ gần cực gần, vẫn không thể có được sợi dây máu thịt như là con của mình. Cảm giác đó đôi khi chỉ tính bằng phần trăm giây, nhưng luôn có. Nó khẳng định hai ta không thuộc về nhau...dù rất muốn.
Tất nhiên ở bình diện lớn hơn, như là quốc gia chẳng hạn, thì HN lại là "con ruột" của em. Ví như khi đi ra nước ngoài, em chẳng thể cảm thấy đất đai cảnh vật nơi nào đó dù gần với gu thẩm mỹ của mình nhất, gần mong muốn của mình nhất mà mang lại cảm xúc như quê hương em, mà HN là biểu tượng...cho dù nó có mấp mô, méo mó, mệt mải, miệt mài mê man đến mấy.
Ví như, hồi này (quãng chục năm trở lại) thì em lại yêu thêm Sài Gòn - TP.HCM 1 cách thật sự. Sau hơn 30 năm nó cưu mang em, cho em nên người, dần dần em đã yêu nó. Điều mà trước đây em thiên vị Hà Nội.
Thật là rắc rối cái sự tâm hồn, như một cuộc tình tay ba thứ thiệt.
...
Lần đầu tiên em trả lời một câu hỏi về Hà Nội, là cái hôm ở Nhà hát lớn năm 96, trả lời anh Lại Văn Sâm, khi em phải trong 3 phút phát biểu điều gì đó có nghĩa sau khi nhìn một hình ảnh được chiếu trên màn hình trong 30s thì phải.
Đến giờ thì em biết đó là một bức ảnh khá nổi tiếng hồi ấy, là hình ảnh cận cảnh một nhành cây lộc vừng cổ thụ (cây ấy giờ vẫn còn đó) xõa trên mặt Hồ Gươm tĩnh lặng lao xao sóng, hoa đỏ rực, rắc đầy mặt nước.
Em chỉ thấy thế thôi.
Khi được hỏi, em nhìn thấy điều gì, em trả lời:
- Không gì cả, nhưng cũng là tất cả.
Mọi người im phăng phắc. Em có cảm giác bị ép lồng ngực kinh khủng.
Và em nói thêm: chỉ là một nhành cây xõa trên mặt hồ, có thể xuất hiện ở khắp nơi. Nhưng với khung cảnh ấy, cái tinh thần ấy, cái khoan thai ấy, đã ngưng đọng một Hà Nội.
Không gì cả nhưng cũng là tất cả chính vì thế.
Và rần rần rần...
Em nhớ khoảnh khắc ấy. Kiểu như được một cô gái khích, và giải đố được bài toán tìm lá diêu bông...
Và nó hoàn toàn bản năng.

 

[Nhimtiu]

Chết thật!
Đẹp quá!

Mỗi hôm nó một màu cụ ạ, nhiều hôm nom cũng lạ phết.

 

[Thỏ móm]

Chắc hẳn nhiều bác 6x đời cuối và 7x đời đầu trong chúng ta hẳn đã từng nghêu ngao bài này.

 

[Garrard_1967]

em ko rõ thời phong kiến phố Cửa đông hình thành chưa và tên gì. Thời Pháp thuộc thì hình như là khu phố của công viên chức người Việt làm trong cq thuộc địa thì phải ạ.

Không phải (hoặc e không biết), phố đó ngày xưa có phải là khu phố của công chức làm việc cho Pháp hay không. Người Pháp đặt tên phố đó là Avenue General Bichot (đường/đại lộ tướng Bichot), đây là con phố thuộc các phố cổ, cuối đường chính là chinh đông môn của Hoàng thành Thăng Long xưa. Sau này, người Pháp quy hoạch và định đưa phố Cửa Đông trở thành đường chính (lấy trung tâm là Hoàng Thành Thăng Long), vào là vào nội khu (các phố Hàng), ra là ra bên ngoài.

Khu phố này cũng không có nhiều thông tin lưu giữ, nhưng trong phố đó, ngày xưa có 1 nơi khá nổi tiếng, gọi là kỳ bộ Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên, khoảng năm 1928.

Sau này còn có thêm nhà GS phuongmit, lão thành ô ép, thời kỳ tiền ây ai.

 

[sắt con]

Không phải (hoặc e không biết), phố đó ngày xưa có phải là khu phố của công chức làm việc cho Pháp hay không. Người Pháp đặt tên phố đó là Avenue General Bichot (đường/đại lộ tướng Bichot), đây là con phố thuộc các phố cổ, cuối đường chính là chinh đông môn của Hoàng thành Thăng Long xưa. Sau này, người Pháp quy hoạch và định đưa phố Cửa Đông trở thành đường chính (lấy trung tâm là Hoàng Thành Thăng Long), vào là vào nội khu (các phố Hàng), ra là ra bên ngoài.

Khu phố này cũng không có nhiều thông tin lưu giữ, nhưng trong phố đó, ngày xưa có 1 nơi khá nổi tiếng, gọi là kỳ bộ Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên, khoảng năm 1928.

Sau này còn có thêm nhà GS phuongmit, lão thành ô ép, thời kỳ tiền ây ai.

Giờ muốn mua chè lam ngon thì tìm ở đâu cụ nhẩy? Tự dưng …

 

[sắt con]

E đẻ ở viện bảo vệ bà mẹ trẻ em ( sản C bây giờ) nhưng từ lúc đẻ đến gần 5 tuổi là e ở bên ông bà ngoại e ở ngoại thành, thi thoảng cuối tuần tạt “sang” Hà Nội chơi với ông bà già thôi, đi học lớp 1 mới ở hẳn phố khổ. Nhà thằng bạn e ở hàng Bồ, gần mấy nhà bán mực nướng bây giờ, tầng 2 sàn gỗ kẽo kẹt, nước xách vào xô, đánh răng nhả nước thải vào 1 cái xô khác xong xách xuống đi đổ vì wc xa tít cuối ngõ, sáng đông chen nhau nên xử luôn trên nhà cho nhanh

Nhớ lại sợ cụ anh nhể, cha mẹ ôi, ghê rợn, thiếu ăn cũng ko sợ bằng…nên giờ bảo thà đi xa ở tử tế, hoặc đập đi xây làm lại cho tử tế là em ủng hộ, phố cổ gì đâu toàn cơi nới với mái tôn đỏ quoạch, đk sống thì tệ…
ngày xưa mấy phố “hàng” rợp bóng cây bàng với cái cây gì mà mình lấy quả chơi ống phốc

 

[Ao Đình]

Cách cụ cảm nhận về HN rất HN.
NHN (hiểu theo cách của thớt này) cảm nhận và thụ hưởng cảm xúc của họ từ những thứ giản dị, họ chấp nhận mọi khiếm khuyết của cuộc sống và nhìn nó theo góc khác, thay vì ruồng bỏ, than phiền.

Đang trên đường về Hà Nội, tự nhiên em muốn viết tiếp vài dòng mà lúc trước đã từng, hầu cụ mợ...
Thực ra em chẳng biết gì về Hà Nội cả. Mặc dù em từng ở Hà Nội vài năm, vào ra vài năm như đi chợ tuần, hay từng ra HN từ thời SV96, và mãi bây giờ vẫn vậy, dù cứ để thả trôi tâm tưởng thì em lại dạt về Hà Nội (chứ không phải là Huế nơi em sinh ra lớn lên và vô cùng yêu dấu), vẫn chẳng biết gì về Hà Nội cả...
Cái không biết này giống như khi cụ mợ đứng trước một đứa trẻ không phải là con ruột của cụ mợ, dù nó là em họ gần cực gần, vẫn không thể có được sợi dây máu thịt như là con của mình. Cảm giác đó đôi khi chỉ tính bằng phần trăm giây, nhưng luôn có. Nó khẳng định hai ta không thuộc về nhau...dù rất muốn.
Tất nhiên ở bình diện lớn hơn, như là quốc gia chẳng hạn, thì HN lại là "con ruột" của em. Ví như khi đi ra nước ngoài, em chẳng thể cảm thấy đất đai cảnh vật nơi nào đó dù gần với gu thẩm mỹ của mình nhất, gần mong muốn của mình nhất mà mang lại cảm xúc như quê hương em, mà HN là biểu tượng...cho dù nó có mấp mô, méo mó, mệt mải, miệt mài mê man đến mấy.
Ví như, hồi này (quãng chục năm trở lại) thì em lại yêu thêm Sài Gòn - TP.HCM 1 cách thật sự. Sau hơn 30 năm nó cưu mang em, cho em nên người, dần dần em đã yêu nó. Điều mà trước đây em thiên vị Hà Nội.
Thật là rắc rối cái sự tâm hồn, như một cuộc tình tay ba thứ thiệt.
...
Lần đầu tiên em trả lời một câu hỏi về Hà Nội, là cái hôm ở Nhà hát lớn năm 96, trả lời anh Lại Văn Sâm, khi em phải trong 3 phút phát biểu điều gì đó có nghĩa sau khi nhìn một hình ảnh được chiếu trên màn hình trong 30s thì phải.
Đến giờ thì em biết đó là một bức ảnh khá nổi tiếng hồi ấy, là hình ảnh cận cảnh một nhành cây lộc vừng cổ thụ (cây ấy giờ vẫn còn đó) xõa trên mặt Hồ Gươm tĩnh lặng lao xao sóng, hoa đỏ rực, rắc đầy mặt nước.
Em chỉ thấy thế thôi.
Khi được hỏi, em nhìn thấy điều gì, em trả lời:
- Không gì cả, nhưng cũng là tất cả.
Mọi người im phăng phắc. Em có cảm giác bị ép lồng ngực kinh khủng.
Và em nói thêm: chỉ là một nhành cây xõa trên mặt hồ, có thể xuất hiện ở khắp nơi. Nhưng với khung cảnh ấy, cái tinh thần ấy, cái khoan thai ấy, đã ngưng đọng một Hà Nội.
Không gì cả nhưng cũng là tất cả chính vì thế.
Và rần rần rần...
Em nhớ khoảnh khắc ấy. Kiểu như được một cô gái khích, và giải đố được bài toán tìm lá diêu bông...
Và nó hoàn toàn bản năng.

 

[sắt con]

Đang trên đường về Hà Nội, tự nhiên em muốn viết tiếp vài dòng mà lúc trước đã từng, hầu cụ mợ...
Thực ra em chẳng biết gì về Hà Nội cả. Mặc dù em từng ở Hà Nội vài năm, vào ra vài năm như đi chợ tuần, hay từng ra HN từ thời SV96, và mãi bây giờ vẫn vậy, dù cứ để thả trôi tâm tưởng thì em lại dạt về Hà Nội (chứ không phải là Huế nơi em sinh ra lớn lên và vô cùng yêu dấu), vẫn chẳng biết gì về Hà Nội cả...
Cái không biết này giống như khi cụ mợ đứng trước một đứa trẻ không phải là con ruột của cụ mợ, dù nó là em họ gần cực gần, vẫn không thể có được sợi dây máu thịt như là con của mình. Cảm giác đó đôi khi chỉ tính bằng phần trăm giây, nhưng luôn có. Nó khẳng định hai ta không thuộc về nhau...dù rất muốn.
Tất nhiên ở bình diện lớn hơn, như là quốc gia chẳng hạn, thì HN lại là "con ruột" của em. Ví như khi đi ra nước ngoài, em chẳng thể cảm thấy đất đai cảnh vật nơi nào đó dù gần với gu thẩm mỹ của mình nhất, gần mong muốn của mình nhất mà mang lại cảm xúc như quê hương em, mà HN là biểu tượng...cho dù nó có mấp mô, méo mó, mệt mải, miệt mài mê man đến mấy.
Ví như, hồi này (quãng chục năm trở lại) thì em lại yêu thêm Sài Gòn - TP.HCM 1 cách thật sự. Sau hơn 30 năm nó cưu mang em, cho em nên người, dần dần em đã yêu nó. Điều mà trước đây em thiên vị Hà Nội.
Thật là rắc rối cái sự tâm hồn, như một cuộc tình tay ba thứ thiệt.
...
Lần đầu tiên em trả lời một câu hỏi về Hà Nội, là cái hôm ở Nhà hát lớn năm 96, trả lời anh Lại Văn Sâm, khi em phải trong 3 phút phát biểu điều gì đó có nghĩa sau khi nhìn một hình ảnh được chiếu trên màn hình trong 30s thì phải.
Đến giờ thì em biết đó là một bức ảnh khá nổi tiếng hồi ấy, là hình ảnh cận cảnh một nhành cây lộc vừng cổ thụ (cây ấy giờ vẫn còn đó) xõa trên mặt Hồ Gươm tĩnh lặng lao xao sóng, hoa đỏ rực, rắc đầy mặt nước.
Em chỉ thấy thế thôi.
Khi được hỏi, em nhìn thấy điều gì, em trả lời:
- Không gì cả, nhưng cũng là tất cả.
Mọi người im phăng phắc. Em có cảm giác bị ép lồng ngực kinh khủng.
Và em nói thêm: chỉ là một nhành cây xõa trên mặt hồ, có thể xuất hiện ở khắp nơi. Nhưng với khung cảnh ấy, cái tinh thần ấy, cái khoan thai ấy, đã ngưng đọng một Hà Nội.
Không gì cả nhưng cũng là tất cả chính vì thế.
Và rần rần rần...
Em nhớ khoảnh khắc ấy. Kiểu như được một cô gái khích, và giải đố được bài toán tìm lá diêu bông...
Và nó hoàn toàn bản năng.

Cụ anh viết hay, cảm ơn cụ với những cảm xúc dành cho Hà Nội

 

[Garrard_1967]

Giờ muốn mua chè lam ngon thì tìm ở đâu cụ nhẩy? Tự dưng …

Thường cuối năm, e ra HN, hay qua nhà bán chè (uống, mạn) ở phố gì mà đi hết phố đó thì đến Hàng Gà ấy. Nhà đó e mua cả chè lam, kẹo ... Để nhớ lại đã