[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[Nhimtiu]

12 năm là địa bàn em lang thang làm quanh đây. Sáng nào cũng miến ngan Phạm Hống Thái. 2 -3 tuần 1 lần lolotica nhà Hải Châu Long. Sau đó bọn em tụ tập cafe góc CL- PHT.

Chùa này có sư trc hay xách ca táp xèng đi oánh chắn.

 

[HungThuy7699]

Chùa Châu Long này có sư Thắng trc hay xách ca táp xèng đi oánh chắn.

Cụ tiết lộ thiên cơ rồi. Hồi sinh viên bọn em cũng đến một chùa rất nổi tiếng nhưng không tiện nói tên , thắp đèn chơi 100 cây cả đêm vui phết

 

[Nhimtiu]

Cụ tiết lộ thiên cơ rồi. Hồi sinh viên bọn em cũng đến một chùa rất nổi tiếng nhưng không tiện nói tên , thắp đèn chơi 100 cây cả đêm vui phết

Em chỉnh lại rồi tránh lộ hàng cụ ý nên cụ chỉnh giúp em

 

[Patriots]

Cụ tiết lộ thiên cơ rồi. Hồi sinh viên bọn em cũng đến một chùa rất nổi tiếng nhưng không tiện nói tên , thắp đèn chơi 100 cây cả đêm vui phết

Chùa Quán Sứ hả cụ?

 

[HungThuy7699]

Chùa Quán Sứ hả cụ?

Thiên cơ bất khả lộ cụ ơi

 

[Patriots]

Nếu viết về Hà Nội, có lẽ điều cháu nhớ nhất là đi đong dầu ở Yên Phụ (nhỏ) mỗi lần đi cháu lại tự bồi dưỡng cho mình một que kem “Tràng Tiền” ở đó, không biết có phải hàng xịn không nhưng ngon hơn cụ bóp kèn chỗ cháu nhiều. Vẫn ấn tượng có chị phe tem cắt ô mà không cần cuống vẫn mua được dầu. Chị ấy giờ này chắc cũng U60. Cháu đi đong dầu vì mỗi ông bô có hộ khẩu nội thành, còn mấy mẹ con chỉ có phiếu than. Ngày đó bên Thụy Khê là nội thành, qua bên này Nghĩa Đô là ngoại thành

 

[phuongmit]

Em thấy gần đó có cháo lòng bà Tý và bên cạnh có quán Cafe kiểu bột đậu nành khá đông.

Lòng Tý C Châu Long hình như anh em họ hàng với Tý C Phạm Huy Thông nhưng Châu Long bán đắt hơn cụ ạ

 

[phuongmit]

Nếu viết về Hà Nội, có lẽ điều cháu nhớ nhất là đi đong dầu ở Yên Phụ (nhỏ) mỗi lần đi cháu lại tự bồi dưỡng cho mình một que kem “Tràng Tiền” ở đó, không biết có phải hàng xịn không nhưng ngon hơn cụ bóp kèn chỗ cháu nhiều. Vẫn ấn tượng có chị phe tem cắt ô mà không cần cuống vẫn mua được dầu. Chị ấy giờ này chắc cũng U60. Cháu đi đong dầu vì mỗi ông bô có hộ khẩu nội thành, còn mấy mẹ con chỉ có phiếu than. Ngày đó bên Thụy Khê là nội thành, qua bên này Nghĩa Đô là ngoại thành

Yên Phụ nhỏ bọn e gọi là YP phố, phân biệt với YP đường đoạn ngã 5 kéo về bến xe Long Biên. Cụ mua dầu ở đó là bên số lẻ, có cái téc khá to, gần cổng tò vò, chếch chéo sang bên đường là cổng làng Yên Phụ

 

[sắt con]

Nhà e cũng siêu nhỏ mà, nhưng lại k khép kín và ở 3 hộ trong đó nên k thể khoá trái cửa nhốt e trong nhà dc đội bạn e có đứa nhà tầng bị nhốt, gom lon bia, truyện cũ rồi thả dây xuống e kết nối với đồng nát vào cân, xong rồi e mua quà vặt về cho chúng nó kéo lên xơi luôn. Hồi đó trưa e cơm bụi, tuần nào về ông bà ngoại có viện trợ là tuần tới ăn x1.5 tiền suất cơm hàng ngày. Hè nóng, nước đun sôi để nguội cũng nóng, thời đó nhà e k có tủ lạnh, thế là e khắc phục = cách uống nước máy ở bể ngoài đường cho mát, k nhớ có tẩy giun k may mà cũng lớn

Xưa có trò chơi quay và lăn cái vòng thép…em ko biết gọi là gì
Chỉ nhớ mắt bị hút vào miên man khi con quay vù vù, cuốn theo những vòng xoay của nó, yếu dần yếu dần …tới khi lảo đảo và vẫn hy vọng nó với thêm được vòng nữa trc khi đổ lăn …cuộc sống trong em luôn có hy vọng cho tới tận sau này hi hi

 

[songchamlai]

Em còn chéo cánh với a T nếu sư B bận việc. Em toàn được a T chèo thuyền chơi ở hồ, khi đó còn chưa kè và có rặng nhãn ngọt lừ. Nếu Cụ biết rõ chùa này thì chắc chơi với X là người tục duy nhất trong chùa. Mà đấy là bạn chí cốt của em.

Nói về mấy ngài ở chùa quanh Ngũ Xã ,Hòe Nhai thì giống hết dân khu đó thôi ạ. Ông anh em biết ở khu đó. Nếu không có việc này các ông ý thì tiền đâu mà báo bóng và lô đề. Thôi thì nó cũng là cái nghề và nghề đó mang lại niềm tin cho nhiều người.

 

[Honghen2008]

Nói về mấy ngài ở chùa quanh Ngũ Xã ,Hòe Nhai thì giống hết dân khu đó thôi ạ. Ông anh em biết ở khu đó. Nếu không có việc này các ông ý thì tiền đâu mà báo bóng và lô đề. Thôi thì nó cũng là cái nghề và nghề đó mang lại niềm tin cho nhiều người.

Thế Cụ nhầm rồi nhé. Riêng sư chùa này thì tiền mặt không bao giờ là vấn đề. Đây là họ giải trí thôi. Cái họ kiếm tiền là cái khác Cụ nhé.
Còn anh em Ngũ xã Hoè nhai em cũng nhiều bạn vì e sinh ra ở khu này.
Ngũ xã thì e chơi từ thời anh em trong ấy còn làm nghề chân tay đi chơi còn đen xì, về sau anh em mới nhiều tiền nhưng lúc đó thì khác rồi.

 

[songchamlai]

Thế Cụ nhầm rồi nhé. Riêng sư chùa này thì tiền mặt không bao giờ là vấn đề. Đây là họ giải trí thôi. Cái họ kiếm tiền là cái khác Cụ nhé.

Em có ấn tượng xấu với giới này từ hồi phốt của trụ trì chùa Đậu ,Thường Tín quê em . Vì vậy rất ít khi em tới những nơi này.

 

[Mưa!]

Khụ, nếu cụ đã đọc Ruồi Trâu, thì cụ sẽ biết thêm 1 cách hành văn và viết truyện của người xưa hay như thế nào. Thường thì chỉ có những ng thời trẻ dành thời gian cho đọc sách, tiểu thuyết, những mẩu truyện vụn vặt, hay thậm chí là truyện cổ tích, mới hiểu được và "nhiễm" cách viết này.

1 lần, e quay lại Mông tê li ê, sau thời gian thi thố, lần quay lại đó, hành trang của e chứa hơn chục cuốn tiểu thuyết. 1 trong số đó là "Thép đã tôi thế đấy", tác phẩm kinh điển của nhà văn Nikolai Alekseyevich Ostrovsky. E đọc đến lần thứ 2, mới nhớ tới tiêu đề, ngay cả tiêu đề cũng làm cho người đọc hình dung được theo 2 cách "Thép được tôi luyện ra chất thép khó khăn tới mức nào", và "Cuộc sống khó khăn, gian khổ, chiến tranh đã tôi luyện ý chí của chàng trai Pavel Korchagin cứng rắn như chất thép".



Nhưng nó liên quan gì tới Montélier? Đó là nơi e được ở nhờ 1 nhà ông bà già, lần đầu tiên 2 năm, lần thứ 2 (lúc quay lại) chỉ vỏn vẹn 4 tháng. Có 1 lần, Francis, 1 ông già (thời đó, 1990), cảnh sát chuẩn bị về hưu, ghé thăm 2 ông bà già nơi e ở nhờ. E cũng không biết là ông ấy biết chút chút tiếng Việt, lúc ấy e đang ngồi ngoài hiên, đọc cuốn Thép đã tôi thế đấy, Francíc nói "Cất đi chàng trai, nhất là trước mặt người lạ". Sau này e mới biết, ngay trong la police (lực lượng cảnh sát), có những người theo chủ nghĩa cực đoan, rất ghét LX, không ai nói với e. Thời điểm đó, cuốn tiểu thuyết như là liều thuốc cho tinh thần, ý chí của e, không tài sản, không người thân, 1 thân 1 mình. May mắn gặp được những người tốt bụng. Fransic nói ông ấy cũng đã từng giấu diếm đọc những tác phẩm kinh điển của Xô Viết, ngưỡng mộ nhân vật và chính tác giả, nhưng không bao giờ dám tiết lộ. Sau này khi ông mất, e có quay lại đặt hoa lên mộ Fransic, đó là những con người giàu lòng trắc ẩn, không vì chút công lao mà đẩy người khác vào chỗ nguy hiểm.

Còn Ruồi trâu, e lang thang trên các tuyến phố ở Bundapest, trọ ở motel rẻ mạt, 2 tháng trời không tìm được việc làm, thanh niên Châu âu khá lười biếng. Signor và 2 bộ mặt mang lại cho e nhiều suy nghĩ về cuộc sống.

Dở quá, hôm nay lỡ vui quá chén, gặp bạn bè bia thì chẳng uống, chỉ phá đĩa thức ăn và nốc 3 ly coffees, giờ mất ngủ, kể lể với các cụ. Đại xá cho e.

Câu chuyện bị đi xa chủ đề Hà Nội rồi, nhưng coi như em với cụ đang nói về đàn ông Hà Nội, là cụ, nhé

Em nghĩ, có lẽ mỗi cuốn sách có số phận của riêng nó, cũng giống như con người. Có những cuốn đọc xong rồi cất lên giá. Cũng có những cuốn đi cùng mình qua năm tháng, lặng lẽ neo vào một thành phố, một căn gác nhỏ, một buổi chiều cũ, hay một người từng gặp. Đến một ngày nhớ lại, điều hiện lên đầu tiên có lẽ là quãng đời mình đã sống khi mở những trang sách ấy chứ không phải là cốt truyện.

Em có thói quen đọc không kỹ. Hiếm khi em nhớ được hết tình tiết, em chỉ hay mang theo một câu văn, một hình ảnh, hay một cảm giác mơ hồ nào đó. Để rồi đến lúc đặt bút mới nhận ra những điều mình ngỡ là của riêng mình, hóa ra đã được trang sách gieo vào từ bao giờ.

Đọc những dòng cụ kể về Montélier, về Francis, về Budapest, em thấy những cuốn sách ấy dường như chỉ là một sợi chỉ, nó xâu lại là cả một quãng đời tuổi trẻ cụ đã đi qua. Một quãng đời có những tháng ngày rực rỡ, cũng có những khoảng lặng cô độc, những chật vật, những ngã rẽ không ai lường trước, nhưng rồi vẫn gặp được những con người tử tế để nhiều chục năm sau chỉ cần nhắc tên là ký ức lại ấm lên.

Khi cụ nhắc đến một cuốn sách, em thấy thấp thoáng phía sau là những cuộc gặp gỡ, những con người và những trải nghiệm đã lặng lẽ bồi đắp nên cách cụ nhìn người, nhìn đời. Có lẽ vì thế mà khi đọc một bài viết, cụ luôn nhìn thấy phía sau câu chữ là cả một hành trình. Hay đúng hơn, cụ đọc câu chữ bằng chính cuộc đời mình.

Biết đâu một ngày nào đó, khi em đọc lại “Ruồi trâu” hay “Thép đã tôi thế đấy” em không chỉ đọc về Arthur hay Pavel, không chỉ cảm nhận văn phong châm biếm sắc lạnh nhưng ẩn chứa một trái tim rớm máu với những khoảng lặng nhức nhối, hay thứ ngôn từ mộc mạc, trực diện mà tràn đầy ánh sáng lãng mạn như thép tôi trong lửa đỏ, không chỉ giữ lại những vết cắt cảm xúc. Em sẽ nhớ đến cả câu chuyện hôm nay của cụ, câu chuyện về một người trai Hà Nội đã đi qua giông bão thời gian, xâu chuỗi những trang sách bằng tình yêu cuộc đời và lòng tử tế.

 

[Honghen2008]

Em có ấn tượng xấu với giới này từ hồi phốt của trụ trì chùa Đậu ,Thường Tín quê em . Vì vậy rất ít khi em tới những nơi này.

Vâng cái này khó nói. Vì mỗi người một quan điểm và một cách kiếm tiền. Nhưng nói chung cũng nên tôn trọng từng cá nhân con người.
Em chơi với dân Ngũ xã lúc đến chỗ chơi rồi mới bỏ túi tiền xuống ngồi vuốt từng đồng tiền giấy cho nó phẳng ra mới tiêu thì Cụ biết họ như thế nào rồi. Thời đó lâu lắm rồi, bây giờ nhìn lại mới thấy anh em thật lòng.

 

[Honghen2008]

Nếu viết về Hà Nội, có lẽ điều cháu nhớ nhất là đi đong dầu ở Yên Phụ (nhỏ) mỗi lần đi cháu lại tự bồi dưỡng cho mình một que kem “Tràng Tiền” ở đó, không biết có phải hàng xịn không nhưng ngon hơn cụ bóp kèn chỗ cháu nhiều. Vẫn ấn tượng có chị phe tem cắt ô mà không cần cuống vẫn mua được dầu. Chị ấy giờ này chắc cũng U60. Cháu đi đong dầu vì mỗi ông bô có hộ khẩu nội thành, còn mấy mẹ con chỉ có phiếu than. Ngày đó bên Thụy Khê là nội thành, qua bên này Nghĩa Đô là ngoại thành

Anh Patriot không biết có biết cửa hàng dầu tiền thân ở chỗ bãi xỉ than chỗ chợ Châu long không? Hồi đấy còn bán vào những cái thùng tôn 10,5,3 lit xong mới đổ vào can cho mình. Cái bãi xỉ than đó là đường đua xanh của anh em đi bơi. Nước trong và đầy cá bẩy mầu.

 

[Garrard_1967]

Câu chuyện bị đi xa chủ đề Hà Nội rồi, nhưng coi như em với cụ đang nói về đàn ông Hà Nội, là cụ, nhé

Em nghĩ, có lẽ mỗi cuốn sách có số phận của riêng nó, cũng giống như con người. Có những cuốn đọc xong rồi cất lên giá. Cũng có những cuốn đi cùng mình qua năm tháng, lặng lẽ neo vào một thành phố, một căn gác nhỏ, một buổi chiều cũ, hay một người từng gặp. Đến một ngày nhớ lại, điều hiện lên đầu tiên có lẽ là quãng đời mình đã sống khi mở những trang sách ấy chứ không phải là cốt truyện.

Em có thói quen đọc không kỹ. Hiếm khi em nhớ được hết tình tiết, em chỉ hay mang theo một câu văn, một hình ảnh, hay một cảm giác mơ hồ nào đó. Để rồi đến lúc đặt bút mới nhận ra những điều mình ngỡ là của riêng mình, hóa ra đã được trang sách gieo vào từ bao giờ.

Đọc những dòng cụ kể về Montélier, về Francis, về Budapest, em thấy những cuốn sách ấy dường như chỉ là một sợi chỉ, nó xâu lại là cả một quãng đời tuổi trẻ cụ đã đi qua. Một quãng đời có những tháng ngày rực rỡ, cũng có những khoảng lặng cô độc, những chật vật, những ngã rẽ không ai lường trước, nhưng rồi vẫn gặp được những con người tử tế để nhiều chục năm sau chỉ cần nhắc tên là ký ức lại ấm lên.

Khi cụ nhắc đến một cuốn sách, em thấy thấp thoáng phía sau là những cuộc gặp gỡ, những con người và những trải nghiệm đã lặng lẽ bồi đắp nên cách cụ nhìn người, nhìn đời. Có lẽ vì thế mà khi đọc một bài viết, cụ luôn nhìn thấy phía sau câu chữ là cả một hành trình. Hay đúng hơn, cụ đọc câu chữ bằng chính cuộc đời mình.

Biết đâu một ngày nào đó, khi em đọc lại “Ruồi trâu” hay “Thép đã tôi thế đấy” em không chỉ đọc về Arthur hay Pavel, không chỉ cảm nhận văn phong châm biếm sắc lạnh nhưng ẩn chứa một trái tim rớm máu với những khoảng lặng nhức nhối, hay thứ ngôn từ mộc mạc, trực diện mà tràn đầy ánh sáng lãng mạn như thép tôi trong lửa đỏ, không chỉ giữ lại những vết cắt cảm xúc. Em sẽ nhớ đến cả câu chuyện hôm nay của cụ, câu chuyện về một người trai Hà Nội đã đi qua giông bão thời gian, xâu chuỗi những trang sách bằng tình yêu cuộc đời và lòng tử tế.

Cụ mà là phụ nữ thì e xin contact làm quen ngay đấy. Bảo sao lão Thỏ lại nhu mì thế

 

[comiki]

Cụ mà là phụ nữ thì e xin contact làm quen ngay đấy. Bảo sao lão Thỏ lại nhu mì thế

Đọc còm này thì em lại nghi ngờ nhân sinh cái sự trải đời của cụ , lão Thỏ đã xin contact từ bao giờ rồi ấy.

 

[Mưa!]

Cụ mà là phụ nữ thì e xin contact làm quen ngay đấy. Bảo sao lão Thỏ lại nhu mì thế

Thế là kiếp này vô duyên, thôi đành hẹn kiếp sau em đầy thai làm phụ nữ chứ biết làm sao

 

[Patriots]

Anh Patriot không biết có biết cửa hàng dầu tiền thân ở chỗ bãi xỉ than chỗ chợ Châu long không? Hồi đấy còn bán vào những cái thùng tôn 10,5,3 lit xong mới đổ vào can cho mình. Cái bãi xỉ than đó là đường đua xanh của anh em đi bơi. Nước trong và đầy cá bẩy mầu.

Cháu chưa lên chợ Châu Long ngày đó bao giờ, chỉ nhớ chỗ Yên Phụ họ có máy bơm lắc tay hay sao ấy, lâu quá rồi, bách hóa chỗ cháu thì có những thùng tôm như vậy nhưng ít khi có dầu nên phải đi xa để mua. Ngày đó cứ chú bé loắt choắt đạp cái xe đạp, đi qua đường Xuân Diệu bây giờ, ngày đó nhỏ nhưng cũng là đường nhựa rồi. Các nhà mé trái nên số lẻ bây giờ toàn chồng quất. Giờ chắc họ bán đi hết rồi. Thế mà rồi chỉ vài năm sau đã đi khắp từ Á sang Âu, có nhiều chuyện còn nhanh hơn cả giấc mơ. Thế rồi mười năm sau mới về lại, đi dạo dọc Phan Đình Phùng, rẽ vào Hoàng Diệu. Cảm giác xa quê được về thích thật

 

[Garrard_1967]

Đọc còm này thì em lại nghi ngờ nhân sinh cái sự trải đời của cụ , lão Thỏ đã xin contact từ bao giờ rồi ấy.

Nhẽ e công khai giới tính linh hoạt nhể