[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[Kiên Khùng]

Câu chuyện bị đi xa chủ đề Hà Nội rồi, nhưng coi như em với cụ đang nói về đàn ông Hà Nội, là cụ, nhé

Em nghĩ, có lẽ mỗi cuốn sách có số phận của riêng nó, cũng giống như con người. Có những cuốn đọc xong rồi cất lên giá. Cũng có những cuốn đi cùng mình qua năm tháng, lặng lẽ neo vào một thành phố, một căn gác nhỏ, một buổi chiều cũ, hay một người từng gặp. Đến một ngày nhớ lại, điều hiện lên đầu tiên có lẽ là quãng đời mình đã sống khi mở những trang sách ấy chứ không phải là cốt truyện.

Em có thói quen đọc không kỹ. Hiếm khi em nhớ được hết tình tiết, em chỉ hay mang theo một câu văn, một hình ảnh, hay một cảm giác mơ hồ nào đó. Để rồi đến lúc đặt bút mới nhận ra những điều mình ngỡ là của riêng mình, hóa ra đã được trang sách gieo vào từ bao giờ.

Đọc những dòng cụ kể về Montélier, về Francis, về Budapest, em thấy những cuốn sách ấy dường như chỉ là một sợi chỉ, nó xâu lại là cả một quãng đời tuổi trẻ cụ đã đi qua. Một quãng đời có những tháng ngày rực rỡ, cũng có những khoảng lặng cô độc, những chật vật, những ngã rẽ không ai lường trước, nhưng rồi vẫn gặp được những con người tử tế để nhiều chục năm sau chỉ cần nhắc tên là ký ức lại ấm lên.

Khi cụ nhắc đến một cuốn sách, em thấy thấp thoáng phía sau là những cuộc gặp gỡ, những con người và những trải nghiệm đã lặng lẽ bồi đắp nên cách cụ nhìn người, nhìn đời. Có lẽ vì thế mà khi đọc một bài viết, cụ luôn nhìn thấy phía sau câu chữ là cả một hành trình. Hay đúng hơn, cụ đọc câu chữ bằng chính cuộc đời mình.

Biết đâu một ngày nào đó, khi em đọc lại “Ruồi trâu” hay “Thép đã tôi thế đấy” em không chỉ đọc về Arthur hay Pavel, không chỉ cảm nhận văn phong châm biếm sắc lạnh nhưng ẩn chứa một trái tim rớm máu với những khoảng lặng nhức nhối, hay thứ ngôn từ mộc mạc, trực diện mà tràn đầy ánh sáng lãng mạn như thép tôi trong lửa đỏ, không chỉ giữ lại những vết cắt cảm xúc. Em sẽ nhớ đến cả câu chuyện hôm nay của cụ, câu chuyện về một người trai Hà Nội đã đi qua giông bão thời gian, xâu chuỗi những trang sách bằng tình yêu cuộc đời và lòng tử tế.

Ái chà, viết xuát bản luôn đi...

 

[Kiên Khùng]

Nói về văn, câu văn luôn khiến em chùng lại và dấy lên nỗi ân hận mơ hồ là câu "Tôi đứng lặng hồi lâu, nghĩ về bài học đường đời đầu tiên", của một nhà văn người Hà Nội.
Đường đời em đầy lỗi lầm, lần đầu phạm lỗi luôn là lần ân hận nhất.
Câu văn ấy theo em từ lần đầu đọc nó. Khi đọc đến đó, em còn nhớ em đã phải ngừng lại một lúc.
Mãi đến bây giờ, câu văn tưởng như rất mỏng, nhẹ ấy, nó vẫn là một chiếc phanh an toàn ngăn em làm điều ác.

 

[HungThuy7699]

Em có ấn tượng xấu với giới này từ hồi phốt của trụ trì chùa Đậu ,Thường Tín quê em . Vì vậy rất ít khi em tới những nơi này.

Cụ nhắc đến chùa Đậu làm em nhớ đến kỷ niệm thời sinh viên cách đây đúng 30 năm, một mình đi xe máy từ Hà Nội vào chùa Đậu để chiêm bái nhục thân hai vị Thiền sư. Thời gian trôi qua nhanh thật, chớp mắt cái đã qua 30 năm rồi.

 

[TonkHankZa]

Nói về văn, câu văn luôn khiến em chùng lại và dấy lên nỗi ân hận mơ hồ là câu "Tôi đứng lặng hồi lâu, nghĩ về bài học đường đời đầu tiên", của một nhà văn người Hà Nội.
Đường đời em đầy lỗi lầm, lần đầu phạm lỗi luôn là lần ân hận nhất.
Câu văn ấy theo em từ lần đầu đọc nó. Khi đọc đến đó, em còn nhớ em đã phải ngừng lại một lúc.
Mãi đến bây giờ, câu văn tưởng như rất mỏng, nhẹ ấy, nó vẫn là một chiếc phanh an toàn ngăn em làm điều ác.

Cái khu Nghĩa Đô của ông nhà văn này thì khó gọi là Hà Nội được, năm đói dân nội thành được cứu phát chẩn gạo trong khi người làng chết như rạ, vì chỉ cứu đói đến Thụy Khuê, tức là cách nhà vài trăm mét

 

[Nhimtiu]

Lòng Tý C Châu Long hình như anh em họ hàng với Tý C Phạm Huy Thông nhưng Châu Long bán đắt hơn cụ ạ

Cái này thì ai cũng biết mà cụ, toàn các sếp bên bộ quốc phòng trong thành sang ăn sáng mí ăn trưa, mỗi mâm toàn tiền củ quả hết mà cụ.

 

[comiki]

Cái khu Nghĩa Đô của ông nhà văn này thì khó gọi là Hà Nội được, năm đói dân nội thành được cứu phát chẩn gạo trong khi người làng chết như rạ, vì chỉ cứu đói đến Thụy Khuê, tức là cách nhà vài trăm mét

Năm 1831, Minh Mạng lập tỉnh Hà Nội, Nghĩa Đô khi đó thuộc huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội, nên cũng coi là Hà Nội đời đầu rồi cụ.

 

[Kiên Khùng]

Cái khu Nghĩa Đô của ông nhà văn này thì khó gọi là Hà Nội được, năm đói dân nội thành được cứu phát chẩn gạo trong khi người làng chết như rạ, vì chỉ cứu đói đến Thụy Khuê, tức là cách nhà vài trăm mét

Vậy cụ cần "đứng lặng hồi lâu..." một chút.
Theo em cảm nhận, Hà Nội không nhỏ hẹp như vậy đâu.

 

[Mưa!]

Chắc cụ ấy chỉ tính Hà Nội thời ấy là khu kinh thành và khu buôn bán kẻ chợ. Huyện Từ Liêm thuở ấy còn làm nông nghiệp nên được cho là nhà quê
Mãi những năm 2000 em ra HN, quanh khu Cầu Giấy vẫn còn nhiều đồng ruộng, lúa rau các thứ.

Năm 1831, Minh Mạng lập tỉnh Hà Nội, Nghĩa Đô khi đó thuộc huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội, nên cũng coi là Hà Nội đời đầu rồi cụ.

 

[TonkHankZa]

Vậy cụ cần "đứng lặng hồi lâu..." một chút.
Theo em cảm nhận, Hà Nội không nhỏ hẹp như vậy đâu.

Năm 1831, Minh Mạng lập tỉnh Hà Nội, Nghĩa Đô khi đó thuộc huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội, nên cũng coi là Hà Nội đời đầu rồi cụ.

Tô Hoài viết dế mèn hay cuốn khác không bao giờ có phong vị hà thành, mà ai cũng có thể thấy là một vùng quê bắc bộ đâu đó.

 

[hoaoaihuong]

Chắc cụ ấy chỉ tính Hà Nội thời ấy là khu kinh thành và khu buôn bán kẻ chợ. Huyện Từ Liêm thuở ấy còn làm nông nghiệp nên được cho là nhà quê
Mãi những năm 2000 em ra HN, quanh khu Cầu Giấy vẫn còn nhiều đồng ruộng, lúa rau các thứ.

Thời 9x, HN đúng 4 quận, nhưng gọi phố chỉ nằm trong giới hạn đê sông hồng - Hồ Tây, Sông Tô Lịch và Kim Ngưu, ra khỏi toàn ruộng vườn,; làng Nhân Chính còn combo cây đa-bến nước-sân đình; mạn Nghĩa Tân Hoàng Quốc Việt mà không nhờ cao tốc Thăng Long - Nội Bài cũng chả khác làng quê. Qua khỏi Cao Xà Lá tới cầu Sông Nhuệ đường tủ mủ tù mù kinh bỏ xừ, chỉ có dãy nhà ven đường, sau toàn ruộng lúa; Khu Giáp Bát, Đuôi Cá Trương Định ghê ghê là. Qua sông Kim Ngưu tý còn thấy mấy cái máy bơm nước to vật giữa đồng
Mà đâu xa, khu Đình Láng, học viện ngoại giao đến viện nhi Thuỵ Điển cũng gọi là làng tốt, ruộng vườn đất đai thông thống.

 

[comiki]

Tô Hoài viết dế mèn hay cuốn khác không bao giờ có phong vị hà thành, mà ai cũng có thể thấy là một vùng quê bắc bộ đâu đó.

Cụ Khùng chỉ nói nhà văn người HN, chứ có nói Dế mèn hay cuốn sách nào có phong vị Hà thành đâu. Chắc phải viết về dế chọi, cá chọi mới mang phong vị Hà thành, hoặc như kiểu Xúc chức

 

[Mưa!]

Thời 9x, HN đúng 4 quận, nhưng gọi phố chỉ nằm trong giới hạn đê sông hồng - Hồ Tây, Sông Tô Lịch và Kim Ngưu, ra khỏi toàn ruộng vườn,; làng Nhân Chính còn combo cây đa-bến nước-sân đình; mạn Nghĩa Tân Hoàng Quốc Việt mà không nhờ cao tốc Thăng Long - Nội Bài cũng chả khác làng quê. Qua khỏi Cao Xà Lá tới cầu Sông Nhuệ đường tủ mủ tù mù kinh bỏ xừ, chỉ có dãy nhà ven đường, sau toàn ruộng lúa; Khu Giáp Bát, Đuôi Cá Trương Định ghê ghê là. Qua sông Kim Ngưu tý còn thấy mấy cái máy bơm nước to vật giữa đồng
Mà đâu xa, khu Đình Láng, học viện ngoại giao đến viện nhi Thuỵ Điển cũng gọi là làng tốt, ruộng vườn đất đai thông thống.

Cứ bảo kế hoạch hoá mà có mấy chục năm đâu ra lắm người thế nhỉ? Em không biết nhiều về HN, cả bây giờ có những trục đường em cũng chưa từng đi, có khi lần nào lên phố cũng bị lạc

Nhưng em nhớ thời em mới đặt chân đến, Hà Nội chủ yếu chỉ tập trung ở khu phố cổ với Ba Đình, một chút ở Đống Đa với mấy trục đường chính toả ra các ngả. Còn lại vẫn nhiều đường đất, đường rải đá răm.

 

[Mưa!]

Tô Hoài viết dế mèn hay cuốn khác không bao giờ có phong vị hà thành, mà ai cũng có thể thấy là một vùng quê bắc bộ đâu đó.

Em lại nghĩ khác.

Không bàn đến chuyện Tô Hoài là Hà Nội gốc hay không nhưng ở “Dế mèn phiêu lưu ký”, Tô Hoài sử dụng vốn từ vựng chuẩn mực, kể cả khi viết về con dế, bãi cỏ hay đồng quê Bắc Bộ, câu văn của ông luôn có sự tinh tế, trau chuốt, hóm hỉnh và giàu nhạc điệu. Nhân vật Dế Mèn tuy là một chú côn trùng đồng quê nhưng lại mang tâm thế, cách ứng xử và cả cái sành sỏi, lọc lõi, thích ngao du, trọng nghĩa khí nhưng cũng rất hào hoa, thanh lịch. Em nghĩ đó là những nét đặc trưng rất Hà thành.

Ngoài ra, cụ có thể thử đọc “Chuyện cũ Hà Nội”. Không biết người khác cảm nhận như thế nào, nhưng em thấy rất rõ cái phong vị kinh kỳ hiện lên trực diện, tỉ mỉ qua những trang ký sự sâu sắc về phong tục, lối sống và nếp sinh hoạt phố phường Hà Nội cũ.

 

[Kiên Khùng]

Cụ Khùng chỉ nói nhà văn người HN, chứ có nói Dế mèn hay cuốn sách nào có phong vị Hà thành đâu. Chắc phải viết về dế chọi, cá chọi mới mang phong vị Hà thành, hoặc như kiểu Xúc chức

Cám ơn mợ rất nhiều.
Em chỉ muốn viết chút về những gì liên quan đến HN mà có trong em, thế thôi.
Em đâu phải người HN để thuộc từng góc phố, nhớ từng mùi cây.
Thế mà dù xa gấp đôi đường về quê ở "nước" Huế, em vẫn thích "về" HN nhiều trong khoảng 2 chục năm nay.
Hồi mới ra trường, em đã về Huế 6 năm, không phải để ở, mà để học những gì mình đã bỏ qua ở Huế.
Giờ em vẫn muốn có thời gian để học con người nguyên bản của dân mình. Mà thôi, cứ dưa cà mắm muối là đúng nhất. HN có lẽ là một tọa độ gốc để khỏi thất lạc. Thế thôi.
Thật lạ.

 

[Kiên Khùng]

Em lại nghĩ khác.

Không bàn đến chuyện Tô Hoài là Hà Nội gốc hay không nhưng ở “Dế mèn phiêu lưu ký”, Tô Hoài sử dụng vốn từ vựng chuẩn mực, kể cả khi viết về con dế, bãi cỏ hay đồng quê Bắc Bộ, câu văn của ông luôn có sự tinh tế, trau chuốt, hóm hỉnh và giàu nhạc điệu. Nhân vật Dế Mèn tuy là một chú côn trùng đồng quê nhưng lại mang tâm thế, cách ứng xử và cả cái sành sỏi, lọc lõi, thích ngao du, trọng nghĩa khí nhưng cũng rất hào hoa, thanh lịch. Em nghĩ đó là những nét đặc trưng rất Hà thành.

Ngoài ra, cụ có thể thử đọc “Chuyện cũ Hà Nội”. Không biết người khác cảm nhận như thế nào, nhưng em thấy rất rõ cái phong vị kinh kỳ hiện lên trực diện, tỉ mỉ qua những trang ký sự sâu sắc về phong tục, lối sống và nếp sinh hoạt phố phường Hà Nội cũ.

Lại tiếp tục cám ơn mợ nữa!
Đúng là các mợ Hà Thành rót trà không nghe tiếng chạm đáy là có thật.

 

[comiki]

Em lại nghĩ khác.

Không bàn đến chuyện Tô Hoài là Hà Nội gốc hay không nhưng ở “Dế mèn phiêu lưu ký”, Tô Hoài sử dụng vốn từ vựng chuẩn mực, kể cả khi viết về con dế, bãi cỏ hay đồng quê Bắc Bộ, câu văn của ông luôn có sự tinh tế, trau chuốt, hóm hỉnh và giàu nhạc điệu. Nhân vật Dế Mèn tuy là một chú côn trùng đồng quê nhưng lại mang tâm thế, cách ứng xử và cả cái sành sỏi, lọc lõi, thích ngao du, trọng nghĩa khí nhưng cũng rất hào hoa, thanh lịch. Em nghĩ đó là những nét đặc trưng rất Hà thành.

Ngoài ra, cụ có thể thử đọc “Chuyện cũ Hà Nội”. Không biết người khác cảm nhận như thế nào, nhưng em thấy rất rõ cái phong vị kinh kỳ hiện lên trực diện, tỉ mỉ qua những trang ký sự sâu sắc về phong tục, lối sống và nếp sinh hoạt phố phường Hà Nội cũ.

Đúng rồi, cũng đang định còm như Mưa. Các giai Hà Nội ở đây, cái thuở cuần đùi đầu trần dãi nắng, lang thang bắt bắt ve chọi dế, hẳn đã từng mơ màng được phiêu lưu, giao du, nghĩa hiệp như cái anh chàng Dế mèn kia, xây dựng "thế giới đại đồng", hay đơn giản là ra oai với bọn con gái. Và cho đến tận bây giờ, quá nửa đời người, chắc vẫn chưa biết hết các nhân vật côn trùng ấy ngoài đời thực trông như thế nào.

Chị Nhà Trò yếu thế, đáng thương.

 

[Thỏ móm]

Đúng là các mợ Hà Thành rót trà không nghe tiếng chạm đáy là có thật.

Đương vò đầu bứt tai trước cả núi tài liệu, nản quá vứt đó ngó vào thớt. Đọc câu này mà cười sằng sặc, bác trích Tứ thận trọng hơn chút à nhen vì đi kèm cụm trên còn cụm tứ nữa. Thỏ thả trí tưởng tượng mà không nhặt được răng

 

[hoaoaihuong]

Đương vò đầu bứt tai trước cả núi tài liệu, nản quá vứt đó ngó vào thớt. Đọc câu này mà cười sằng sặc, bác trích Tứ thận trọng hơn chút à nhen vì đi kèm cụm trên còn cụm tứ nữa. Thỏ thả trí tưởng tượng mà không nhặt được răng

Là khen hay là chê vậy Thỏ? Em chưa nghe bao giờ.
Theo tone giọng này thì đang đoán từ cùng vần với … đáy.

 

[xuanphuongccs]

Chắc cụ ấy chỉ tính Hà Nội thời ấy là khu kinh thành và khu buôn bán kẻ chợ. Huyện Từ Liêm thuở ấy còn làm nông nghiệp nên được cho là nhà quê
Mãi những năm 2000 em ra HN, quanh khu Cầu Giấy vẫn còn nhiều đồng ruộng, lúa rau các thứ.

Đến thập kỷ 90 còn "bên lúa, em bên lúa, cánh đồng làng ven đê". Sau khi thành lập các quận mới thì xén bớt chứ huyện Từ Liêm gồm 3 làng Láng, Cao Xà Lá rồi khu Hồ Tây gồm cả Nghi Tàm Yên Phụ.

 

[Thỏ móm]

Là khen hay là chê vậy Thỏ? Em chưa nghe bao giờ.
Theo tone giọng này thì đang đoán từ cùng vần với … đáy.

Thoy chạ dám nói... chị Mưa và chị comiki mắng chết toi