[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[XPQ]

Vẫn là cụ Lý Khắc Cũng đánh máy:

CON GÁI HÀ NỘI
Cũng không hiểu sao Hàn lại yêu Oanh và được Oanh chấp nhận. Sau khi họ cưới nhau, cuộc sống gặp nhiều khó khăn. Mẹ Hàn mất sớm, lúc Hàn 18 tuổi anh đi bộ đội 8 năm, rồi xuất ngũ về với gia đình, Oanh chăm sóc Hàn mọi rặt đến mức Hàn không chê vào đâu được. Vợ anh có tài năng, các bạn bè khen Oanh nức nở. Thế rồi, họ có nhiều ảo tưởng trong cuộc sống. Cả hai đều có trình độ đại học. Nhưng với thực tế cuộc sống trong gia đình cùng với chồng, đôi lúc Oanh trở nên mệt nhọc vô cùng. Nàng tiều tuỵ đi đôi phần.Đứa con trai ra đời lại hay ốm yếu đã vạch ra một sự ngăn cách giữa hai vợ chồng. Nào nhiệm vụ với cơ quan nào những công việc có tên và không tên vây lấy Oanh đến ngạt thở làm cho tổ ấm gia đình trở nên giá lạnh. Oanh không. hiểu được rằng chồng nàng rất yếu đuối trước những khó khăn. Trái tim và. tấm lòng của anh không chịu nổi sự thử thách phũ phàng của cuộc sống. Đứa con trai lớn lên, Oanh mới rảnh tay, tập trung mọi cố gắng chăm sóc, giúp đỡ chồng. Chị mang đến cho chồng sự nồng ấm, êm đềm, dịu dàng và với tất cả những gì cần có ở một người vợ. Nhưng hình như đã hơi muộn. Anh ta đã thay đổi. Anh ta không còn quyến luyến Oanh như trước. Anh đã nhìn Oanh và gia đình với con mắt lạnh lùng. Do vậy, mọi cố gắng của Oanh đã bị loãng đi.Anh ta cũng rất lý trí và cự tuyệt một vài trường hợp bị cám dô bởi những. cô gái trẻ, đẹp. Anh trở nên nóng nảy và hay cáu gắt. Vợ chồng anh luôn cãi nhau. Cả hai bên đều không chịu ngồi xuống nói chuyện chân thành. Tình trạng này dẫn đến việc anh “dính” vào vòng tay cô vợ đẹp của một anh công chức hạng thấp. Biết được chuyện này, Oanh vừa tức giận vừa đau buồn. Sự đau đớn cực độ này làm cho Oanh bừng tỉnh, nhận ra chân tướng của sự việc.Oanh không khóc nữa, không ra khỏi nhà mấy ngày liền, nàng kinh ngạc và thấy bản thân mình cũng chịu trách nhiệm về việc thay lòng đổi dạ của Hàn.Nhìn lại mấy năm trời chồng ở nhà thì đau đầu, chồng đi xa thì đau lòng. Họ đã, “kiêu” với nhau, dùng thái độ “lạnh” đối xử với cái lạnh. Họ không biết tình yêu là gì. Trước hết, Oanh lấy tấm lòng người vợ, quan tâm đến chồng với mức tối đa. Oanh ngẩng cao đầu, quyết tâm kéo chồng trở lại với gia đình. Oanh phát hiện ra chính mình. Nàng thể hiện cái đẹp bên trong lẫn bên ngoài của mình, sẵn sàng lắng nghe ý kiến của chồng. Đó là cả một giai đoạn cố gắng gian khổ. Oanh tin vào một vài sợi thuần khiết vốn có của chồng sẽ không làm cho mình thất vọng. Quả nhiên, trong bối rối, mê loạn, Hàn trở lại với Oanh. Nàng tôn trọng sự tự tin của chồng, không nói thẳng mà viết cho chồng mấy lá thư dài. Trong thư, nàng phân tích nhẹ thái độ lạnh nhạt của chồng và thừa nhận sự thiếu trách nhiệm của mình. Nàng cũng nhắc lại những kỷ niệm tươi đẹp trong thời gian đã qua. Xem xong thư, chồng Oanh thốt lên “Lành làm gáo, vỡ làm môi” Và có ý định ly hôn. Anh ta không ngờ Oanh nói có tình có lý, lại rộng lượng khoan dung đến vậy. Anh ta bảo:“trong chiến tranh lạnh, cả hai người cùng khổ”. Hôm đó, họ nằm bên đứa con trai hai bàn tay họ gặp nhau, nắm lấy nhau. Họ cùng khóc với nhau. Thế là gương vỡ lại lành.

 

[Garrard_1967]

Cài win thuê đợt này nguy hiểm quá nên thôi e phải xách xe ra đường 🫣

Để e kể cho bt sắt con nghe,

Có 1 lần, GS kêu e vào phỏng, bẩu "Này, a tính viết hồi ký, chú xem qua, a tính đặt tên là "Nhật ký đời tao". E cầm quyển bản thảo lên coi qua 1 lúc, rồi GS tiếp "Có 1 chương trong đó, tao viết thật, khi hồi tao mới 50, hướng dẫn 1 con bé đang làm nghiên cứu sinh. Tao định bẩu mày nghiên cứu xem chỗ thằng ku Trấn Tường nó chuyển thể thành film tài liệu, có được không?"

E ậm ừ, hỏi ngược GS "Thế GS muốn đặt tiêu đề cho chương này khi chuyển thành film ra sao?"
GS trả lời "Ah, uh, tao cũng chưa nghĩ ra, hay đặt tên nó là "Forbidden Romantic", được không?"

E nhăn mặt "GS càng ngày càng uốn dẻo, nghe sến quá. Thôi, lấy tựa là PM-6996" đi.
GS ngạc nhiên hỏi "Tự dưng đặt tên số với chữ là sao?"

E trả lời "E nói GS nghe, ai người ta cũng biết GS có chức danh GS trẻ nhất đạt học hàm học vị ngành xã hội hứa, ah quên, xã hội hoá. Nhưng không mấy ai biết GS cũng có chức danh đó với ngành ... vũ trụ học."

GS gật gù "Rồi sao"
E tiếp "Ngày xưa, khi Bach viết các tác phẩm nổi tiếng của ông, ông không đánh số hay ghi tên mình, mãi sau này Wolfgang Schmieder là người thủ thư học viện âm nhạc, mới sáng lập ra hệ thống đánh số. Ông đặt tên cho tác phẩm tìm được theo ký tự BWV-xxx. Giờ thời hiện đại, GS cũng nên đặt tên cho từng chương của mình theo ký tự PM - là tên GS".

GS ồ lên, vỗ vai e "Được, khá, a tăng lương trà thuốc cho chú tháng này. Này, mà a hỏi thật, sao mày không đăng ký tổ chức khoá học "Nói phét thành thần" đi?"

E dạ 1 tiếng, rồi thưa tiếp với GS "Dạ, GS, e đã viết hết, từ nội dung, chương trình và gửi lên uỷ ban gió bão. Sau đó họ trả về, bảo "Ko dùng tiếng Pháp cho tên chương trình". Thế là e đổi từ "Cô giơ mông tôi xoa", thành "I was born yesterday" Nghĩa tiếng việt là "Có choá mới tin". Rồi gửi lại uỷ ban". Ai dè mấy hôm sau, hội đồng phúc đáp qua email "Đã dạy đâu mà lại thành ngày hôm qua", rồi cộp cái dấu rõ to vào cuối email "HẠ GIẢI".

Đấy, e với GS là nhiều kỷ niệm nhắm đấy, bt ạ.

 

[Mưa!]

Hihi, cám ơn bạn Mưa nhoé

Cám ơn gì mà cười ha ha thế. Đáng ghét thật

 

[Thỏ móm]

Cám ơn gì mà cười ha ha thế. Đáng ghét thật

Ghét nhiều hơm Mưa?

 

[Mưa!]

Vâng bác
Đọc, nghe những bài viết về Hà Nội, dù là Hà Nội xưa cũ hay Hà Nội gần mới.... không phải là để biết thêm, không phải là để sung kiến thức, không phải là để ồ á à vì những điều mới lạ hoặc chưa biết. Trong những cái điều viết về Hà Nội đó, dù khá nhiều điều người ta biết rồi, thậm chí còn biết rõ hơn, biết qua nhiều nguồn hơn, nhưng vẫn không thấy nhàm. Mà đọc, nghe để cảm nhận cái sự lãng đãng trầm mặc nhưng vẫn lấp lánh gì đó, chỉ cảm được mà khó diễn tả
Thế nên, viết về Hà Nội cũng thế, người viết không chỉ là kể lể kiểu ở Hà Nội cái này nó là thế này, cái này họ làm thế này, cái kia họ ăn thế kia.... mà cũng phải kể mà không kể, kể là lãng đãng, đang chuyện này xiên sang chuyện kia cả vài trang rồi mới quay lại mà người đọc vẫn không thấy rối rắm lòng vòng.
Ông "Hà Nội học" mới này không/chưa kể chuyện được. Mà mới ở mức kể lể cung cấp thông tin mà thôi. Ổng đưa chai nước cho người đang cần uống ực phát mà thôi, chứ không/chưa được như các cụ "Hà Nội học" ngày xưa đưa cho người ta ấm trà sen uống mãi uống mãi, khát giải rồi mà vẫn thòm thèm

Có lẽ cũng tại đời sống xưa nó cho người ta cái thú được ngồi không cụ ạ. Chè chén, bạn bè, chuyện phố phường, chuyện một ông hàng xóm… cứ thế mà tám từ chuyện nọ sang chuyện kia. Thành ra văn cứ dây cà ra dây muống, đang cái ngõ lại rẽ sang một bà hàng xóm, từ bà hàng xóm lại sang một mùa hoa. Nhưng đọc không thấy sốt ruột vì người ta kể chuyện bằng cái tình của người sống trong đó. Trong cái dây dưa đó lại có thời gian, có sự vô tư, có cả một cách sống.

Bây giờ văn sĩ cũng bươn chải như thiên hạ, buôn bán làm ăn, việc nọ việc kia. Cái đầu quen với tính toán rồi thì chữ nghĩa cũng khó mà hoàn toàn thảnh thơi. Cái lãng đãng của người ngồi chơi mà kể chuyện cũng khó còn nguyên. Cái lọc lõi nó chen vào chữ nghĩa lúc nào không biết. Biết rất nhiều về Hà Nội, kể rất đúng về Hà Nội, nhưng để ngồi nhẩn nha với một ấm trà thì lại là chuyện khác.

 

[Mưa!]

Ghét nhiều hơm Mưa?

Hỏi làm gì, chuyện của người ta. Thỏ dzô duyên!

 

[Thỏ móm]

Hỏi làm gì, chuyện của người ta. Thỏ dzô duyên!

Ờ kệ...hỏi thì đã nàm thao...ờ ờ..

 

[sắt con]

Cám ơn gì mà cười ha ha thế. Đáng ghét thật

ơ kìa, cười nhã nhặn, răng còn ko thấy sao lại đc nhỉ

 

[Nhimtiu]

HN ngày xưa, về đêm thích thật. Không khí trong lành, đường xá gần như không có người qua lại, đèn đường rất ít, nhưng mà cũng có. Đặc biệt nhất khi vào mùa thu, tức là tầm này, hương hoa (e gõ tới đây tự dưng quên béng tên, loài hoa gì mà rất nhiều, ngửi thoang thoảng thì thơm mà để gần thì ngạt, đặc trưng của HN) khi đi dưới đường, cứ quện vào mũi.

Xưa đi chơi, tạt được vào quán nước trà nào còn mở (10h là đã khuya lắm rồi), nếu vào những ngày đông thì thật tuyệt. Tay co ro cầm chén trà đặc sệt đưa lên mặt để hơi nóng làm ấm người. Hay lỡ gặp bà bán gánh rong đang vất vả đòn gánh trên lưng còng, cũng dừng lại mua chút thứ gì còn sót lại, mình vừa có cái ăn, họ cũng có thêm vài đồng.

HN đêm ngày xưa hay và rất tuyệt, đúng nghĩa tĩnh lặng, êm đềm và trong lành.

Để em gọi em Mưa! vào xem nhà còn thiếu hoa hay hương gì nhé?

 

[Kiên Khùng]

Chợt nghe gió chạm ngoài sân
Hóa ra thương nhớ cũng gần thế thôi
Người về phía ấy xa xôi
Phía em nghiêng cả một trời heo may

PS: Nặn mãi mới ra mấy câu, đọc lại thấy như kiểu viết cho ny
Hay là thay bằng mấy câu này:

Kiên ơi Kiên có biết không
Trà thơm, cốm dẻo mang hong giữa trời
Tưởng rằng thương nhớ đầy vơi
Làm màu chụp ảnh… thế thôi, thật mà

Nghe xôn xao chật tiếng giày
Ngựa xe rầm rạp còn ai mơ màng
Đường thiên lý chợt nhớ nàng
Thoắt mưa thoắt nắng dệt vàng tóc mây...
...
Cơ mà nói thật thế lày
Thằng thỏ cà dốt suốt ngày canh me
Đòi bắt nhốt đòi bẻ ther
Đòi làm toàn chuyện Ba Ngơ tối ngày
Thực ra cũng bỏi trời đày
Đang bu di ních tày lay với đời
Chuyện thơ thẩn tớ cứ mời
Chuyện chẳng là chuyện mới người Tràng An...
Nhỉ?

 

[Nhimtiu]

Có lẽ cũng tại đời sống xưa nó cho người ta cái thú được ngồi không cụ ạ. Chè chén, bạn bè, chuyện phố phường, chuyện một ông hàng xóm… cứ thế mà tám từ chuyện nọ sang chuyện kia. Thành ra văn cứ dây cà ra dây muống, đang cái ngõ lại rẽ sang một bà hàng xóm, từ bà hàng xóm lại sang một mùa hoa. Nhưng đọc không thấy sốt ruột vì người ta kể chuyện bằng cái tình của người sống trong đó. Trong cái dây dưa đó lại có thời gian, có sự vô tư, có cả một cách sống.

Bây giờ văn sĩ cũng bươn chải như thiên hạ, buôn bán làm ăn, việc nọ việc kia. Cái đầu quen với tính toán rồi thì chữ nghĩa cũng khó mà hoàn toàn thảnh thơi. Cái lãng đãng của người ngồi chơi mà kể chuyện cũng khó còn nguyên. Cái lọc lõi nó chen vào chữ nghĩa lúc nào không biết. Biết rất nhiều về Hà Nội, kể rất đúng về Hà Nội, nhưng để ngồi nhẩn nha với một ấm trà thì lại là chuyện khác.

Hay là cuối tuần em Mưa lên TCS làm ấm trà sen kể chuyện Hanoi cái nhể, xem gái BN sống ở HN thì người nó bện mùi hoa gì hay lại bén mùi hoa Gerbera

 

[Garrard_1967]

Để em gọi em Mưa! vào xem nhà còn thiếu hoa hay hương gì nhé?

Thôi, e xin, Mưa! hay bẩu e "Có ly sinh tố lá ngón, làm ngụm cho đời sảng khoái đi". Uống nhiều quá, ngán dồi

 

[Nhimtiu]

Thôi, e xin, Mưa! hay bẩu e "Có ly sinh tố lá ngón, làm ngụm cho đời sảng khoái đi". Uống nhiều quá, ngán dồi

Em ý mong manh dễ vỡ nên hơi tí là lôi st lá ngón ra doạ cụ à? Lần sau bẩu quán làm cho đủ cả lá 10 ngón vào thì uống nó mí chill.

 

[Mưa!]

Hay là cuối tuần em Mưa lên TCS làm ấm trà sen kể chuyện Hanoi cái nhể, xem gái BN sống ở HN thì người nó bện mùi hoa gì hay lại bén mùi hoa Gerbera

Rủ trúng cái người tự kỷ, quanh năm có gặp ai bao giờ đâu cơ chứ

 

[comiki]

Có nhẽ đấy là Đại học kỹ thuật quân sự thuở mới tách ra, tiền thân là doanh trại quân đội, giờ là học viện quốc phòng.

Em thấy bìa sách của mợ có cái bản đồ HN. Tình cờ em lại vừa copy được trên mạng. Nay đưa lên các cụ mợ thẩm. Toàn chữ các cụ nên em xem như xem tranh thôi. Chữ này thỉnh các cụ mợ giảng.

View attachment 9722269

Đây là Thọ Xương, Vĩnh Thuận nhị huyện đồ (Bản đồ 2 huyện Thọ Xương, Vĩnh Thuận thuộc tỉnh Hà Nội) trong Đồng Khánh dư địa chí.

36 phố phường có lẽ xuất phát từ thời Lê chia Thăng Long - Kẻ Chợ thành 36 phường (đv hành chính cấp cơ sở), mỗi phường chính lại chia thành 2 phường nhỏ tả và hữu (?). Thời Trần, năm 1230, chia TL làm 61 phường. Thời Nguyễn, theo Đồng Khánh dư địa chí, hai huyện Thọ Xương và Vĩnh Thuận đếm có 26 phường, một số địa danh như Tố Tịch, Báo Khánh, Hội Vũ, Chân Cầm, Nghĩa Dũng, Thổ Quan, Lương Sử, Thiền Quang,... thời đó là các thôn.

Về tên phố (tuyến liên kết giữa các phường, có các cửa hiệu buôn bán hai bên), thời Lê - Trịnh, có thể tên phố đã xuất hiện trong dân gian, nhưng chưa được dùng chính thức về mặt hành chính như ở thời Nguyễn về sau. Vì là tên gọi hình thành trong dân gian, nên tên phố thường nôm na, dân dã, đặt theo tên mặt hàng buôn bán chính của phố đó. Năm 1821, thấy tên gọi cũ nhiều nơi còn xen chữ nôm, ko được đẹp, nhà Nguyễn đã tiến hành đổi tên. Theo đó, Hàng Kiếm -> Kiếm Hồ, Bến Đá -> Thạch Tân (nay là Cổ Tân), Hàng Lược -> Sơ Trang, Hoa Nương -> Yên Hoa, Hàng Nồi -> Nhân Nội, Hàng Đàn -> Minh Cầm, Hàng Chài -> Ngư Võng, Hàng Cá -> Gia Ngư, Hàng Trà -> Hương Mính, Đổi Mã -> Hòa Mã, Hàng Bài -> Yên Bài, Hàng Dầu -> Bích Du, Cửa Nam -> Nam Hưng, Hàng Gạo -> Mễ Sơn, Hàng Rau -> Hương Thái, ...

 

[comiki]

“Kẻ chợ”; “Kẻ Vẽ”; “Kẻ Noi” nghĩa là chợ hả cụ anh? Có đc coi là từ thuần Việt (ko vay mượn) ko anh nhỉ ?

Chữ "Kẻ" là chỉ về một khu vực dân cư đủ lớn và đủ lâu về định cư. Nhưng Kẻ Chợ là một cái Kẻ to cao nhớn cả hơn mấy ông Kẻ kia.

Một lý giải về các địa danh Kẻ ở Lệ Thủy, Quảng Bình.

Em đọc đâu đó thì Cổ với Kẻ cũng gần tương đương nhau, là các phiên bản khác của nhau, như Cổ Nhuế, Cổ Loa, Cổ Am, Cổ Bi, Cổ Đô, Cổ Tiết,...

Một ví dụ Cổ Mai - Kẻ Mơ

 

[comiki]

Em có ông bác ở Cổ Nhái quãng xóm 19 ngày trước, hồi những năm 80 thì đi ngang cổng viện E chỗ nhà in Bộ Tài chính em nhớ là cũng um tùm cây xồm xoàm cỏ. Nhẽ cái lối xưa từ bên trường Đoảng đi qua viện E vào đến đường tàu chính là cái ngõ Noi ấy. Kẻ Noi cũng là tên Nôm của làng Cổ Nhái.

Cái lối từ trường Đảng qua Viện E đến đường tàu và trường Mỏ chính là đường Trần Cung, nếu là ngõ Noi thì em thấy xa làng Nghĩa Đô phết, nhưng ngày xưa đồng không mông quạnh, từ đó có lẽ vẫn nhìn sang được chùa Dâu và làng An Phú. Còn nhà máy in tiền thì ở lui xuống phía dưới, chếch đằng sau trường Đảng.

Kẻ Noi - Cổ Nhuế vốn là làng cổ, ban đầu nằm ở khoảng Viện E ngày nay. Đời Lý, dân làng dựng đền thờ Thành hoàng làng (là Đông Chinh vương, con trai Lý Thái tổ) giữa cánh đồng và dời về sống quanh đền, chính là Cổ Nhuế Hoàng, nay nằm khoảng cuối đường Trần Cung. Theo đó, Kẻ Noi cũng được Lý Thái tông cấp cho 1600 mẫu ruộng, đất rộng, người thưa nên để hoang hóa nhiều. Đời Trần, theo chính sách lập điền trang thái ấp, công chúa Túc Trinh (công chúa Trần Khắc Hãn), con gái Trần Thái tông, chiêu mộ dân về khẩn hoang, lập xóm Vườn (xóm Viên), chính là Cổ Nhuế Viên, hiện là đoạn Cổ Nhuế gần đường tàu. Về thân phận công chúa, có giả thuyết bà chính là An Tư công chúa, cái tên Trần Khắc Hãn do dân gian đặt ra theo công lao của bà.