Một bài phân tích rất hài hước và châm biếm của tờ The Guardian
Khi nước Anh co cụm tại Atlanta, số 10 của Argentina vẫn vẫn bước tiếp trên sân khấu lớn nhất
Thứ Năm, ngày 16 tháng 7 năm 2026
Nỗ lực, kiếm tìm, khám phá, và không bao giờ chịu khuất phục. Ờ thì, ít nhất là không khuất phục trước đối thủ này. Trong một ngày mà tiếng gầm vang vọng không ngớt dưới mái vòm khổng lồ có điều hòa mát lạnh của Atlanta, hành trình của tuyển Anh đã đi đến cuối con đường. Họ đã chạm ngưỡng giới hạn của chính mình tại kỳ World Cup này, cạn sạch các phương án chiến thuật. Và quan trọng nhất, họ đã va phải Lionel Messi – người vẫn chưa sẵn sàng để dừng cuộc chơi. Ít nhất là không phải theo cách này.
Khi trận đấu trôi qua được 55 phút, tuyển Anh thực chất vẫn đang dẫn trước 1-0 nhờ bàn thắng của Anthony Gordon — khoảnh khắc sắc nét duy nhất mà họ tạo ra được trong suốt cả trận. Nhưng ngay từ thời điểm đó, họ bỗng hoàn toàn biến mất như một thực thể sống trên sân khấu.
Tuyển Anh đã chơi một trận tồi tệ. Những sự thay đổi người hoàn toàn vô hại. Harry Kane về cơ bản chỉ thực hiện vài bài tập cardio nhẹ nhàng ngay gần khu vực diễn ra một trận bán kết World Cup.
Nhưng bước ngoặt thực sự định đoạt số phận của họ lại đến từ một sự thay đổi khác — một trong những khoảnh khắc mà chiếc kim đồng hồ thời gian như bắt đầu quay ngược, bầu trời tối sầm lại, chuyện hoang đường nhất cũng có thể xảy ra, và toàn bộ năng lượng bên trong sân vận động ấy đột ngột xoáy quanh một bóng hình đang lững thững, thong dong trong sắc áo xanh đậm. Người đàn ông ấy, dù chỉ xuất phát từ những bước đi bộ, đã bắt đầu tạo nên những điều kỳ lạ và đầy đau đớn cho đối thủ: thu hẹp các khoảng trống, khiến mọi thứ xung quanh phải xoay chuyển theo ý mình. Anh cảm nhận được sự kháng cự yếu ớt từ phía bên kia. Và thế là đột nhiên, tất cả mọi người trên sân đều bị cuốn vào "Dòng thời gian của Messi".
Tua nhanh đến phút 91, tỷ số bằng cách nào đó vẫn là 1-1 — một con số lúc bấy giờ trông y hệt như một lỗi hiển thị, một tấm biển báo tạm thời. Và dĩ nhiên, chính Messi là người tung ra nhát cắt quyết định. Vào thời điểm đó, các cầu thủ Anh đã co cụm quanh vòng cấm địa của mình như những thủy thủ sống sót sau vụ đắm tàu — kiệt quệ, xơ xác, nhưng vẫn cố dùng bàn tay gầy guộc bấu víu vào bánh lái.
Alexis Mac Allister vừa sút bóng trúng cột dọc bằng một cú dứt điểm chìm. Djed Spence, người đã chiến đấu không mệt mỏi đến những giây cuối cùng, đã kịp nhoài người trước Messi một nhịp để phá bóng ra. Nhưng quyền kiểm soát đó cũng chỉ là tạm bợ. Đối mặt với hai hậu vệ cánh trước mặt là Spence và Nico O'Reilly, Messi chỉ đơn giản là nhẹ nhàng lướt vào khoảng trống vốn dĩ phải có mặt hậu vệ thứ ba , hoàn toàn tự do trong "vùng đất xanh" di động nhỏ bé của riêng mình.
Cú treo bóng từ chân phải của anh được rót vào một cách hoàn hảo, tinh tế đến mức tối đa vào khu vực hợp lý duy nhất, giống như cách ai đó đang kiên nhẫn và chậm rãi giảng giải một bài toán. Trong một khoảnh khắc, quả bóng như lơ lửng giữa không trung — một khối cầu trắng muốt tuyệt đẹp, thời gian như ngưng đọng, và cả sân vận động như hóa thân thành Messi, nhìn thấy trước được kịch bản sắp sửa xảy ra.
Thời gian bắt đầu trôi trở lại, Lautaro Martínez đánh đầu đưa bóng vượt qua tầm với của Jordan Pickford đang rướn người bất lực, bay thẳng vào lưới tuyển Anh. Và thế là hết. Một kết cục đã được định đoạt ngay từ giây phút Messi bắt đầu nhìn ra hồi kết của trận đấu, cảm nhận được những nút thắt cần tháo gỡ, và nhận ra đã đến lúc phải áp đặt toàn bộ sức mạnh lên những quân cờ trước mặt mình.
Đã có những nỗ lực giãy giụa cuối cùng từ "cái xác không hồn" của tuyển Anh trong chiến dịch World Cup. Dù vậy, cảnh tượng đó chẳng khác nào một vở kịch lỗi thời về bóng đá Anh: Dan Burn lao cả thân hình đồ sộ vào vòng cấm Argentina đón đường bóng bổng, rồi đổ rụp xuống sân như một chiếc đệm lò xo đôi bị ném ra ngoài cửa sổ từ tầng hai.
Trận đấu đã an bài. Tuyển Anh đã co rúm lại trước thời khắc quyết định, không thể dâng cao áp sát khi có cơ hội, và cuối cùng hoàn toàn bị áp chế dưới ánh hào quang , bị xóa sổ bởi một thiên tài thể thao mà ngay cả trong những ngày lặng lẽ và chệch choạc nhất, vẫn sẽ biết cách tìm lại hình hài vốn có.
Tiếng còi mãn cuộc vang lên kéo theo những làn sóng âm thanh rền vang không dứt. Nhưng ngay cả lúc này, Messi vẫn lững thững bước đi, tìm kiếm khoảng trống cho riêng mình, tránh né những cái ôm quá khích từ đồng đội, chỉ khẽ đấm hai nắm đấm vào không trung giữa bầu không khí cuồng nhiệt và ánh hào quang rực rỡ ấy.
Tuyển Anh rõ ràng đã chơi rất tệ, họ tự tay vứt bỏ một trận bán kết. Họ hầu như không tạo ra được mối đe dọa nào, không có năng lượng, và không có cả dũng khí để nắm lấy thời cơ đổi đời. Sẽ có thời gian để mổ xẻ sự rệu rã này, để tìm ra những vết nứt, và để tự hỏi mọi chuyện đã có thể khác đi ra sao — từ cách lựa chọn nhân sự cho đến cảm giác quen thuộc đến cay đắng của việc đứng chớp mắt bất lực dưới ánh sáng huy hoàng của đối thủ.
While England shrank away in Atlanta, Argentina’s No 10 was not finished making his mark on the biggest stage
www.theguardian.com