[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[beomap2]

Kính 2 Cụ anh

Em oe oe ở Ngọc Hà, nhớn nhên tí ở Nam Đồng và từ 1982 thì về khu E, Vĩnh Hồ - thời điểm đó vẫn là Vĩnh Hồ ạ

Trước 1987, Vĩnh Hồ là tên gọi của cả cái khu tập thể nằm 2 bên con đường chạy từ phố Tây Sơn vào - chính là phố Thái Thịnh ngày nay; nhưng cái đường đó chỉ đến cái cầu sắt bắc qua mương (nay đã cống hóa thành phố Yên Lãng), qua cầu đến Trường cấp I,II Thái Thịnh là kịch.

Từ 1988-1990, đường đó được mở thông rộng ra nối lên đường Láng Hạ ngày nay (trước đó vẫn có đường nhưng nhỏ, kiểu dân sinh đi lâu ngày)

Năm 1987, khi xe lu với xe nấu nhựa đường bắt đầu rải, mở đường lần đầu, thì em thấy mọi người bảo tên đường là Tây Sơn Láng Giảng Võ

Sau đó, tầm đầu 1988 thì có các cột đèn cao áp đầu tiên được trồng bên cạnh đường. Cả 1 trời háo hức của đám hsinh cấp I, cấp II bọn em. Nhưng cột có, đèn có nhưng ko kéo dây điện. Chờ đến đầu 1990 thì đèn mới sáng. Ánh sáng của đèn thời đó vàng khè (cao áp nhá) chứ không xanh như các chỗ khác.

Lúc này, phố chính thức có tên Thái Thịnh

Lúc làm đường Thái Hà chỉ có một cơ quan nhà nước ở đó, hình như là Công ty vận tải thuỷ. Chỗ Trung tâm chiếu phim quốc gia là bãi rác Thành Công

 

[beomap2]

Sau này em có gặp một anh Việt kiều Úc
Anh ấy kể mẹ là chủ hay đào chính diễn ở rạo này - lâu quá em không nhớ nữa. Chỉ nhớ chuyện khổ quá nên anh ý vượt biên hồi 78-79 gì đấy. Xuống cái thuyền chẳng có gì, có mỗi cái la bàn và cái bản đồ xé ở sách địa lý lớp 9-10 gì đấy mà anh ấy với ông lái thuyền kiêm chủ thuyền cắt biển đi tới Hongkong, mà đi qua eo giữa bán đảo Lôi Châu với Hải Nam. Vì thành tích đấy mà tới Hongkong anh ấy được đi định cư rất nhanh.

Ông đấy có khả năng là con của hai nghệ sỹ cải lương nổi tiếng Huỳnh Điệp - Kim Xuân, là chủ đoàn Cải lương Chuông Vàng từ những năm 60 - 70

 

[Thỏ móm]

Sau này em có gặp một anh Việt kiều Úc
Anh ấy kể mẹ là chủ hay đào chính diễn ở rạo này - lâu quá em không nhớ nữa. Chỉ nhớ chuyện khổ quá nên anh ý vượt biên hồi 78-79 gì đấy. Xuống cái thuyền chẳng có gì, có mỗi cái la bàn và cái bản đồ xé ở sách địa lý lớp 9-10 gì đấy mà anh ấy với ông lái thuyền kiêm chủ thuyền cắt biển đi tới Hongkong, mà đi qua eo giữa bán đảo Lôi Châu với Hải Nam. Vì thành tích đấy mà tới Hongkong anh ấy được đi định cư rất nhanh.

À nhân chuyện này thì ca sĩ Ngọc Tân cũng người sống Phố Huế dù là người Phòng. Năm đó sau chuyến vượt biên gặp giông thất bại, cùng chuyến vớii ông bác nhưng may ông bác sống , mà vợ con đều tử nạn, cụ ấy bị đưa về tạm giữ ở trại Trần Phú - Hp. Bà già Thỏ còn được nhờ chuyển thư tay của cụ ấy về cho gia đình. Sau này, mỗi khi ra HN biểu diễn thì cụ ấy luôn biếu giấy mời, đặc biệt là buổi đầu tiên NT được hát lại ở Nhà Hát Lớn HN.

 

[The Silent]

Thái Hà! Tại sao lại có tên Thái Hà mà không phải Thái Bình, Thái lan?

Thái Hà vốn là tên 1 ấp và được triều đình ban cho Hoàng Cao Khải là thái ấp. Giờ vẫn còn tàn tích Lăng Hoàng Cao Khải ở phía sau tháp Hòa Bình và đối diện trường Đh Thủy lợi. Cương giới của ấp này chạy dọc suốt đường Thái Hà bây giờ với bề rộng từ mương Thịnh liệt- Yên Lãng sang qua nhà máy xe đạp Thống nhất cách gò Đống Đa 1 com đường đất mà giờ là phố Đặng Tiến Đông. Theo như ký ức non nớt của Thỏ,vào quãng 87-88, khu TT Bộ Than được xây tại chỗ giờ là tòa nhà 190 LH, ông bác được phân nhà dưới đó nên Thỏ theo ông cụ xuống. Đường LH bấy giờ bùn còn ngập 1/3 bánh xe đạp, cái ngã 4 LH- TH còn chưa thành hình và đường TH hoàn toàn chỉ là 1 con đường đất. Bên Thái Thịnh thì Thỏ chỉ có khái niêm từ 97 vì rạp Đống Đa lúc này đã trở thành vũ trường và cũng vì trước đó hồi sv có 1 cô bạn học cùng nhà trong khu Vĩnh Hồ nhưng Thỏ nhớ là khu TT Vĩnh hồ thời đó mỗi khi mưa to là ngập ngang đùi vì cứ hễ ngập là Thỏ lại cung 1 ông bạn nưqx hộ tống bạn gái kia về, 1 thằng thì dẫn xe mình, thàng kia thì vừa dẫn xe bạn kia và bạn kia vào nhà.

Nhà ngoại em ở ấp Thái Hà Này. Mua lại một phần đất của nhà ông họ Hoàng kia từ những năm 30-40 thế kỷ trước. Nhà ngoại em gốc ở Hàng Vải, buôn bán thôi. Còn nhà riêng thì bên Lý Thường Kiệt, sau này nhà nước trưng thu, làm văn phòng cơ quan của Liên Hiệp Quốc.

 

[sắt con]

Chắc tay này nói về phố Thái Hà ở một hành tinh nào khác, hoặc là tính thiếu mất 100 năm.
Vào cái làng (ấp) Thái Hà ngày trước đường như bát quái. Rồi đùng cái lại bao nhiêu là ruộng. Mùng 5 tết bọn em mới dám đi vượt quá chùa Bộc để ra gò Đống Đa. Mà đi bên này đường cho nó xa cái quân khu kia thêm tí. Tới gò rồi mới sang đường.

Thằng viết chắc trên núi xuống hoặc rừng nguyên sinh ra…Thái Hà xửa là ấp, năm 97 em chổng mông đạp Eska vẫn là ruộng, ruộng bu quanh cả viện, đại học thuỷ lợi…trời ơi…gió mùa đông bắc mà đạp xe sao thấy đường xa, đêm sâu thẳm và đói thế cơ chứ

 

[sắt con]

Đúng rồi Cụ. Nó nhỏ mà không hoạt động nhiều nên ít người biết đến.

Mấy rạp kia chiếu phim, cải lương…riêng Quảng lạc em nhớ ko nhầm là chỉ biểu diễn hí kịch của người Triều Châu, Quảng Đông thì phải

 

[Garrard_1967]

Một thời giông bão của thanh niên mới lớn

Giờ có chuyển thể tiểu thuyết "Thày giáo Thỏ" dành cho các cụ chuẩn bị hưu

 

[tomtomchát]

Rạp Bắc Đô ở phố Hàng Giấy.
Rạp Mê Linh ở phố Hàng Chiếu (nếu e không nhầm)
Rạp Đông Đô thì e cũng ko nhớ chính xác nhưng trên Phố Huế thời phải.
Rạp Đại Đồng thì bên phố Hàng Cót.

Rạp Mê Linh ở Lò Đúc thời phải, có thời gian nó dc trưng dụng thành vũ trường Sì pắc Hàng Chiếu là rạp Long Biên, chục năm trước là Đêm màu hồng, rồi thành rượi dân tộc Chiều tím

 

[The Silent]

Thằng viết chắc trên núi xuống hoặc rừng nguyên sinh ra…Thái Hà xửa là ấp, năm 97 em chổng mông đạp Eska vẫn là ruộng, ruộng bu quanh cả viện, đại học thuỷ lợi…trời ơi…gió mùa đông bắc mà đạp xe sao thấy đường xa, đêm sâu thẳm và đói thế cơ chứ

Nói phét cũng có giới hạn thôi cụ. Năm 97 thế kỷ nào mà ở đây còn có ruộng? Cụ từ đâu tới vậy? Em hỏi thật. Năm 97 cụ còn giữ được cái xe Eska để đạp á?

 

[hairyscary]

Nói phét cũng có giới hạn thôi cụ. Năm 97 thế kỷ nào mà ở đây còn có ruộng? Cụ từ đâu tới vậy? Em hỏi thật. Năm 97 cụ còn giữ được cái xe Eska để đạp á?

97 thì hình như nổi tiếng vì cái đoạn mấy nhà chưa giải tỏa được hết thì phải. Năm đấy em mới đi xa về nên lỗn lận nhiều.
Cái rạp gì ngay chỗ chợ Hàng Da, chéo bên kia ở mặt phố Đường Thành hầy?
Nhà bà cô em ở phía sau cái rạp đấy, đi lối ngõ Yên Thái vào. Lúc nào lên thăm bà cô là mẹ em tránh giờ tối. Tương truyền là cứ đến tối thì có ông hàng xóm ngả bàn đèn. Cứ đêna khoảng giờ ấy là gián bò ra đầy để ..hun khói

 

[The Silent]

97 thì hình như nổi tiếng vì cái đoạn mấy nhà chưa giải tỏa được hết thì phải. Năm đấy em mới đi xa về nên lỗn lận nhiều.
Cái rạp gì ngay chỗ chợ Hàng Da, chéo bên kia ở mặt phố Đường Thành hầy?
Nhà bà cô em ở phía sau cái rạp đấy, đi lối ngõ Yên Thái vào. Lúc nào lên thăm bà cô là mẹ em tránh giờ tối. Tương truyền là cứ đến tối thì có ông hàng xóm ngả bàn đèn. Cứ đêna khoảng giờ ấy là gián bò ra đầy để ..hun khói

Rạp Hồng Hà cụ ạ. Ngày xưa, nhà nào có người nghiện thuốc phiện. Phòng ngủ hay phòng bàn đèn luôn ít ánh sáng, ẩm mốc do người nghiện thuốc phiện lâu năm, luôn sợ ánh sáng, ít ra khỏi nhà ban ngày. Do vậy không gian luôn nhiều gián và chuôit. Và đúng em có nghe kể, đến cữ các cụ ngả bàn đèn thì chuột giân bó ra vì cũng nghiện theo. Mà em thì cũng chỉ nghe kể lại thôi. Em không tin lắm.

 

[bau67]

97 thì hình như nổi tiếng vì cái đoạn mấy nhà chưa giải tỏa được hết thì phải. Năm đấy em mới đi xa về nên lỗn lận nhiều.
Cái rạp gì ngay chỗ chợ Hàng Da, chéo bên kia ở mặt phố Đường Thành hầy?
Nhà bà cô em ở phía sau cái rạp đấy, đi lối ngõ Yên Thái vào. Lúc nào lên thăm bà cô là mẹ em tránh giờ tối. Tương truyền là cứ đến tối thì có ông hàng xóm ngả bàn đèn. Cứ đêna khoảng giờ ấy là gián bò ra đầy để ..hun khói

Rạp Hồng Hà.

 

[Thỏ móm]

Rạp Hồng Hà cụ ạ. Ngày xưa, nhà nào có người nghiện thuốc phiện. Phòng ngủ hay phòng bàn đèn luôn ít ánh sáng, ẩm mốc do người nghiện thuốc phiện lâu năm, luôn sợ ánh sáng, ít ra khỏi nhà ban ngày. Do vậy không gian luôn nhiều gián và chuôit. Và đúng em có nghe kể, đến cữ các cụ ngả bàn đèn thì chuột giân bó ra vì cũng nghiện theo. Mà em thì cũng chỉ nghe kể lại thôi. Em không tin lắm.

Ô vụ nàng tiên nâu thì đúng như bác nghe Những năm 8x ( x tiểu học), Thỏ theo chân mấy ông anh lớn cùng phố, lớn hẳn hơn 10 tuổi hoặc hơn, ( tục hồi đó gọi là quân khu) tới vài địa chỉ, trong đó có 1 địa chỉ ngay Hàng Đậu đối diện chéo ngõ Hồng Phúc. Thỏ nhớ là đi vào bên trong, leo lên tầng 2... vào tới nơi thì tối om leo lét ánh đèn, cóc cáy, u uất, các bố ấy bắt đầu ngả bàn đèn. Thỏ còn nhớ ông chủ trông như người rừng còn mắng các ông kia là sao lại dẫn Thỏ theo. Không phải sợ lô mà ông í bảo theo nhiều " nó nghiện đèn". Hình ảnh mà Thỏ nhớ là khi các bố ấy hút thì khói rất thơm và xong thì chiêu 1 phát hết luôn cái cóong nhôm nước nóng... và xung quanh thì cơ man nào là gián lổm ngổm... Sau hỏi mới biết là chuột và gián cũng "nghiện đèn" tức là ngửi khói cũng nghiện. Ngẫm lại đúng là Phúc lớn và cũng là được quý và hay lọ mọ tò mò chứ bình thường chắc Thỏ hỏng lâu rồi. Ngay những năm 9x thôi, hồi đường ven hồ Hoàng Cấu vẫn chưa làm và ven bờ thì toàn cỏ và lau, Thỏ cũng vì tò mò và vì bạn theo chân vài người bạn... họ chơi trắng ngay trước mặt và cũng lại mắng nhau là sao lại trước mặt Thỏ, gây hại.

Chậc...

 

[bau67]

Rạp ở góc Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến có thời treo biển Nhà Hát Cải Lương Chuông Vàng thì phải.

Tạ Hiện - Hàng Bạc Cụ ạ !

 

[comiki]

Thái Hà! Tại sao lại có tên Thái Hà mà không phải Thái Bình, Thái lan?

Thái Hà vốn là tên 1 ấp và được triều đình ban cho Hoàng Cao Khải là thái ấp. Giờ vẫn còn tàn tích Lăng Hoàng Cao Khải ở phía sau tháp Hòa Bình và đối diện trường Đh Thủy lợi. Cương giới của ấp này chạy dọc suốt đường Thái Hà bây giờ với bề rộng từ mương Thịnh liệt- Yên Lãng sang qua nhà máy xe đạp Thống nhất cách gò Đống Đa 1 com đường đất mà giờ là phố Đặng Tiến Đông. Theo như ký ức non nớt của Thỏ,vào quãng 87-88, khu TT Bộ Than được xây tại chỗ giờ là tòa nhà 190 LH, ông bác được phân nhà dưới đó nên Thỏ theo ông cụ xuống. Đường LH bấy giờ bùn còn ngập 1/3 bánh xe đạp, cái ngã 4 LH- TH còn chưa thành hình và đường TH hoàn toàn chỉ là 1 con đường đất. Bên Thái Thịnh thì Thỏ chỉ có khái niêm từ 97 vì rạp Đống Đa lúc này đã trở thành vũ trường và cũng vì trước đó hồi sv có 1 cô bạn học cùng nhà trong khu Vĩnh Hồ nhưng Thỏ nhớ là khu TT Vĩnh hồ thời đó mỗi khi mưa to là ngập ngang đùi vì cứ hễ ngập là Thỏ lại cung 1 ông bạn nưqx hộ tống bạn gái kia về, 1 thằng thì dẫn xe mình, thàng kia thì vừa dẫn xe bạn kia và bạn kia vào nhà.

Thế nguồn gốc tên Thái Hà là gì?

Làng Đông Thâi, La Sơn, Hà Tĩnh (xã Tùng Ảnh, Đức Thọ, Hà Tĩnh) có hai nhân vật cùng thời, cùng nổi tiếng.

Người thứ nhất là nhà cách mạng Phan Đình Phùng (1847- 1895), lãnh đạo của cuộc khởi nghĩa Hương Khê chống thực dân Pháp trong phong trào Cần vương.

Người thứ hai, cũng nổi tiếng nhưng theo chiều ngược lại, là Hoàng Cao Khải (1850 – 1933), tay sai đắc lực cho thực dân Pháp trong việc đàn ápvương. Năm 1893, để thưởng công khuyển mã, ngoài việc thưởng Bắc đẩu bội tinh, thực dân Pháp đã cấp cho Khải vùng đất để lập ấp, lấy tên Thái Hà ấp, Thái Hà là ghép từ Đông Thái và Hà Nội (hoặc có thể Hà Tĩnh?). Ấp Thái Hà có tổng diện tích là 150ha, nằm trên phần đất của bốn làng: Thịnh Quang, Nam Đồng, Khương Thượng và Yên Lãng Vì toàn bộ đất đai nằm trên thế trũng, Khải cho đào mương máng ngang dọc, xung quanh để tiêu nước, đất đào lên để tôn nền, rồi chia thành vài chục lô vuông vắn. Khu dinh cơ của Khải chiếm một phần tư ấp, ở góc Đông Nam đường cái (phố Tây Sơn hiện nay) gồm có tư dinh, từ đường, sinhbtwf, đình làng, đình tế, hồ vuông, hồ bán nguyệt, gò Nghênh phong; đặc biệt là 12 lăng mộ, trong đó trung tâm là lăng Hoàng Cao Khải và lăng Hoàng Trọng Phu - con trai.

 

[bau67]

Kính 2 Cụ anh

Em oe oe ở Ngọc Hà, nhớn nhên tí ở Nam Đồng và từ 1982 thì về khu E, Vĩnh Hồ - thời điểm đó vẫn là Vĩnh Hồ ạ

Trước 1987, Vĩnh Hồ là tên gọi của cả cái khu tập thể nằm 2 bên con đường chạy từ phố Tây Sơn vào - chính là phố Thái Thịnh ngày nay; nhưng cái đường đó chỉ đến cái cầu sắt bắc qua mương (nay đã cống hóa thành phố Yên Lãng), qua cầu đến Trường cấp I,II Thái Thịnh là kịch.

Từ 1988-1990, đường đó được mở thông rộng ra nối lên đường Láng Hạ ngày nay (trước đó vẫn có đường nhưng nhỏ, kiểu dân sinh đi lâu ngày)

Năm 1987, khi xe lu với xe nấu nhựa đường bắt đầu rải, mở đường lần đầu, thì em thấy mọi người bảo tên đường là Tây Sơn Láng Giảng Võ

Sau đó, tầm đầu 1988 thì có các cột đèn cao áp đầu tiên được trồng bên cạnh đường. Cả 1 trời háo hức của đám hsinh cấp I, cấp II bọn em. Nhưng cột có, đèn có nhưng ko kéo dây điện. Chờ đến đầu 1990 thì đèn mới sáng. Ánh sáng của đèn thời đó vàng khè (cao áp nhá) chứ không xanh như các chỗ khác.

Lúc này, phố chính thức có tên Thái Thịnh

Đầu phố, chỗ nhà 5 tầng sát đường, Tết 1982 Cụ có biết vụ gì nổi tiếng khắp Hà lội không ?
Xưa khu ấy gọi Thái Thịnh là Thái thịt !

 

[beomap2]

Đầu phố, chỗ nhà 5 tầng sát đường, Tết 1982 Cụ có biết vụ gì nổi tiếng khắp Hà lội không ?
Xưa khu ấy gọi Thái Thịnh là Thái thịt !

Có vụ đánh mìn

 

[DurexXL]

Đầu phố, chỗ nhà 5 tầng sát đường, Tết 1982 Cụ có biết vụ gì nổi tiếng khắp Hà lội không ?
Xưa khu ấy gọi Thái Thịnh là Thái thịt !

Nổ bom Cụ ạ
Nhà tập thể "Y Cụ"
Bom nổ sập bay luôn 1 góc tòa nhà. Hồi đó, các dãy nhà tập thể cũ có 4-5 tầng, chia làm 3-4 khối, gọi là cầu thang (cầu thang 1, 2, 3, 4...hoặc là cầu thang đầu, cầu thang giữa, cầu thang cuối...)
Mỗi cầu thang này là 1 khối (đơn nguyên) độc lập với nhau nhưng xây khít nhau thành 1 tòa nhà. Mỗi khối này phân bổ 4 - 6 -8 căn hộ cho mỗi tầng

Dãy nhà Cụ nói là xây theo kiểu lắp ghép, các tấm panel đúc sẵn được cẩu lên và thi công lắp ghép, khá hiện đại lúc đó.

Vụ nổ bom này là thù oán cá nhân. Kẻ đánh bom đến chơi Tết nhà nạn nhân, cắm điện kích nổ quả mìn/bom mang theo, bay luôn 2 tầng trên của 1 nửa khối

Nhưng theo em nhớ thì chỉ có kẻ đánh bom và ông chủ nhà là thiệt mạng. Còn bà chủ nhà, anh con trai và chị con gái đi vắng nên thoát. Bác ấy tên là bác Nội. Anh con trai là anh Tiến. Đẹp trai, khéo tay và những năm 198x cũng khét phết

Các nhà khác có người bị thương nhưng không thiệt hại nhân mạng. Có lẽ vì căn hộ bác ấy ở đầu hồi, thời điểm lại lúc bà con đang đi giao thừa nên tuy làm phần đầu dãy nhà tơi tả nhưng không nhiều người bị ảnh hưởng từ vụ nổ.

Nhà này mãi đến 1984-1985 mới xây lại góc đó

Cái tên Thái Thịt thì có lẽ không liên quan. Cả khu đó đám nhõi bọn em toàn gọi tên trường là Thái Thịt (Thái Thịnh), Thịt Quay (Thịnh Quang), Thịt Hầm (Thịnh Hào).....

 

[bau67]

Nổ bom Cụ ạ
Nhà tập thể "Y Cụ"
Bom nổ sập bay luôn 1 góc tòa nhà. Hồi đó, các dãy nhà tập thể cũ có 4-5 tầng, chia làm 3-4 khối, gọi là cầu thang (cầu thang 1, 2, 3, 4...hoặc là cầu thang đầu, cầu thang giữa, cầu thang cuối...)
Mỗi cầu thang này là 1 khối (đơn nguyên) độc lập với nhau nhưng xây khít nhau thành 1 tòa nhà. Mỗi khối này phân bổ 4 - 6 -8 căn hộ cho mỗi tầng

Dãy nhà Cụ nói là xây theo kiểu lắp ghép, các tấm panel đúc sẵn được cẩu lên và thi công lắp ghép, khá hiện đại lúc đó.

Vụ nổ bom này là thù oán cá nhân. Kẻ đánh bom đến chơi Tết nhà nạn nhân, cắm điện kích nổ quả mìn/bom mang theo, bay luôn 2 tầng trên của 1 nửa khối

Nhưng theo em nhớ thì chỉ có kẻ đánh bom và ông chủ nhà là thiệt mạng. Còn bà chủ nhà, anh con trai và chị con gái đi vắng nên thoát. Bác ấy tên là bác Nội. Anh con trai là anh Tiến. Đẹp trai, khéo tay và những năm 198x cũng khét phết

Các nhà khác có người bị thương nhưng không thiệt hại nhân mạng. Có lẽ vì căn hộ bác ấy ở đầu hồi, thời điểm lại lúc bà con đang đi giao thừa nên tuy làm phần đầu dãy nhà tơi tả nhưng không nhiều người bị ảnh hưởng từ vụ nổ.

Nhà này mãi đến 1984-1985 mới xây lại góc đó

Cái tên Thái Thịt thì có lẽ không liên quan. Cả khu đó đám nhõi bọn em toàn gọi tên trường là Thái Thịt (Thái Thịnh), Thịt Quay (Thịnh Quang), Thịt Hầm (Thịnh Hào).....

Bác này bộ đội về đến nhà ông này xin việc, ông này quản đốc hay gì đó, lâu quá nhà Cháu không nhớ. Ông này thất hứa hay gì đó, bác kia vác bộc phá xơi luôn đúng đêm giao thừa. Sàng ra vẫn thấy cái đầu quấn trên cọc sắt của bê tông thò ra.

 

[bau67]

Còn 1 rạp hát nữa ít người biết ở 50 Đào Duy Từ, xưa chuyên hát chèo. Giờ là Trung tâm giao lưu văn hoá phố cổ. Ngay cạnh ngõ có miếu thờ Sầm Nghi Đống.