[Funland] Cuộc đời ông bố tôi và món "đặc sản gia truyền"

[Ông Giáo.]

Lứa F1 sau này e thấy sẽ khó khăn hơn: tài nguyên sẽ cạn kiệt dần, sự cạnh tranh khốc liệt - ko chỉ cạnh tranh giữa người với người mà còn là người với AI

 

[songchamlai]

Em thì tin khi bọn trẻ con lớn lên, thế hệ nào cũng thế, chẳng riêng thế hệ nào, cuộc sống sẽ dạy chúng nó những gì gia đình chưa kịp dạy.

Tùy tính từng cháu cụ ạ. Nhà em có bạn lớn thì cầu toàn và xông xáo nên đi làm từ sớm. Bạn thứ 2 thì chỉ thích ở nhà mới chán.

 

[Khả Ngân]

Lứa F1 sau này e thấy sẽ khó khăn hơn: tài nguyên sẽ cạn kiệt dần, sự cạnh tranh khốc liệt - ko chỉ cạnh tranh giữa người với người mà còn là người với AI

Than hết, Quặng apatit, đồng, sắt hết, Dầu khí cũng khó khai thác dần, Hóa chất cơ bản nhập khẩu eo biển Hormuz bị kiểm soát.
Sản xuất cơ bản sẽ gặp nhiều khó khăn.
Phân lô bán nền cũng đang bị siết chặt.
Kinh doanh thương mại phải tuân thủ nhiều quy định chặt chẽ.
Các cháu F1 sau này cứ xác định dần, không có bản lĩnh tồn tại là đứt

 

[Tý phệ]

Bài viết hay.
Klq, mấy ngày nay thấy nhiều bài viết về cha hay quá. Có thể một phần là tháng vu lan!

 

[đội mũ_ lái xe]

Nói chuyện với chị bạn về việc 10 năm nữa VN bước vào giai đoạn dân số già. Nghĩa là người làm ra sản phẩm sẽ dần ít hơn người phụ thuộc. Trong 10 năm vẫn còn xuôi dòng sắp tới, ai làm được gì hãy cố gắng mà làm. Rồi câu chuyện vòng sang cái văn hoá làm việc của từng gia đình. Bây giờ nhiều gia đình không khuyến khích con hãy cố gắng làm việc, mà “sếp tệ quá thì về đây bố nuôi”. Thế rồi tôi bỗng nhớ tới ông bố tôi, người mà đã có lúc tôi tưởng chừng rất ít ảnh hưởng đến cuộc đời mình.

Ông bố tôi là người chẳng tài cán gì, làm đâu hỏng đấy. Hoặc có thể số mệnh ông nó vậy. Bất tài lại kéo theo bất mãn, bao năm vợ con vạ lây. Nhưng giờ nhìn lại thì suốt cả cuộc đời ông luôn xoay sở làm việc. Ông có nhiều tật xấu, nhưng chưa bao giờ hình ảnh ông là một người lười lao động. Ông vốn là công nhân nhà máy giấy. Trước khi tôi đẻ thì hết bao cấp, nhà máy giấy giải thể. Ông mở quán cháo lòng, rồi vào Nam buôn bán gì đó. Sau ông ra lại Bắc, hùn vốn với người em kết nghĩa mở lò gạch ở Xuân Đỉnh. Bị em kết nghĩa lừa, trắng tay, ông về vay mượn mua cái công nông đầu dọc chở hàng. Lúc tôi đâu đó đôi ba tuổi, ngồi trên thùng công nông với bọn trẻ con ở xóm ông chở đi chơi 1 vòng oai lắm. Rồi ông “bán bò tậu ễnh ương”, thay công nông đầu dọc bằng cái xe máy gì đó. Một thời gian sau, xe máy cũng đi nốt. Tới khi tôi bắt đầu láng máng nhớ được thì ông chuyển nghề quay chậu cảnh, loại chậu bằng xi măng vuông tròn có mấy hình đắp nổi. Ở một khúc trí nhớ khác của tôi, ông ươm cây cảnh trong vườn rồi chở lên Hà Nội bán bằng xe đạp thồ, cách nhà tầm 40km. Có lần tận đêm muộn ông mới về gọi cửa, ngoài trời mưa bão, cây cối còn ế nguyên. Sau có thời gian ông chuyển qua làm thợ xây. Nghề ổn định nhất của ông là thợ cắt tóc. Có giai đoạn ông vừa cắt tóc vừa làm máy nước đá ở nhà để kiếm thêm mấy đồng trong lúc vắng khách. Tới bây giờ khi 75 tuổi và con cái đã lo đủ kinh tế cho ông, ông cũng không lười: vẫn cắt tóc, tự nấu ăn, quét sân, quét ngõ xóm, giặt quần áo bằng tay.

Năm nay tôi gần 40 tuổi, tự kinh doanh. Doanh nghiệp nhỏ, nhìn lên thì chẳng bằng ai nhưng về điều kiện sống thì không phải nghĩ ngợi gì. Người kinh doanh rõ ràng vất vả, mệt đầu. Lắm lúc cũng oải, trong khi vật chất đã đủ cả, tôi tự hỏi tại sao mình vẫn làm việc. Rồi tôi nhận ra mình thích làm việc, tìm thấy niềm vui trong công việc. Hoặc sâu xa hơn nữa, làm việc đã thành bản năng của tôi. Khi mình lớn lên trong một gia đình bố mẹ luôn xoay sở công việc, thì “làm” không còn là lựa chọn phải dừng lại suy nghĩ nữa mà nó đến tự nhiên như bầu không khí. Tới đây tôi mới nhận ra rằng ông bố tôi có ảnh hưởng đến cuộc đời mình chứ. Chỉ là cách ảnh hưởng ở những tầng sâu quá mà phải tới tận khi cũng là một người bố, một người đàn ông gần trung niên đầy đủ trải nghiệm, tôi mới nhận ra. Ông bố tôi không dạy tôi câu nào về kinh doanh. Không dạy tôi tư duy cho đúng về cách xã hội vận hành. Không cho tôi tấm gương về trụ cột tài chính gia đình. Thậm chí còn làm tấm gương xấu để tôi khỏi “noi theo” trong nhiều khía cạnh. Nhưng riêng cái bài học về bản năng lao động, sự xoay sở, thích nghi, chấp nhận vất vả đã là một phần rất lớn để làm nên con người tôi hôm nay.

Tôi lại nghĩ tới thế hệ tiếp theo là con trai tôi. Đầu cấp 2, học trường quốc tế. Chưa thấy thích học chút nào, việc nhà cũng lười, chỉ quanh chơi games là giỏi. Điều gì sẽ khiến thằng con tôi sau này trở thành một người có ích và tạo được giá trị cho xã hội? Thế là tôi lại mong rằng nó sẽ nhìn vào bố nó cũng là người vẫn tiếp tục chiến đấu với công việc khi không còn những động lực dễ thấy như vật chất. Mở một cái business mới vì “với bố đấy là chơi game, bố tự dựng game lên để chơi”. Và tôi mong rằng dù hoàn cảnh xã hội thay đổi, vị thế kinh tế mỗi thế hệ mỗi khác, nhưng bản năng làm việc sẽ thành một đặc sản “gia truyền” của gia đình mình.

HN, T8/2026. Tặng riêng OF.

Em chẳng biết 'đặc sản', 'gia truyền' thế nào, chứ bây giờ bọn trẻ đt là bất ly thân, nhiều đứa có thể bỏ ăn, bỏ ngủ, bỏ học, bỏ giao tiếp chứ không bỏ đt

 

[khong phanh]

Nói chuyện với chị bạn về việc 10 năm nữa VN bước vào giai đoạn dân số già. Nghĩa là người làm ra sản phẩm sẽ dần ít hơn người phụ thuộc. Trong 10 năm vẫn còn xuôi dòng sắp tới, ai làm được gì hãy cố gắng mà làm. Rồi câu chuyện vòng sang cái văn hoá làm việc của từng gia đình. Bây giờ nhiều gia đình không khuyến khích con hãy cố gắng làm việc, mà “sếp tệ quá thì về đây bố nuôi”. Thế rồi tôi bỗng nhớ tới ông bố tôi, người mà đã có lúc tôi tưởng chừng rất ít ảnh hưởng đến cuộc đời mình.

Ông bố tôi là người chẳng tài cán gì, làm đâu hỏng đấy. Hoặc có thể số mệnh ông nó vậy. Bất tài lại kéo theo bất mãn, bao năm vợ con vạ lây. Nhưng giờ nhìn lại thì suốt cả cuộc đời ông luôn xoay sở làm việc. Ông có nhiều tật xấu, nhưng chưa bao giờ hình ảnh ông là một người lười lao động. Ông vốn là công nhân nhà máy giấy. Trước khi tôi đẻ thì hết bao cấp, nhà máy giấy giải thể. Ông mở quán cháo lòng, rồi vào Nam buôn bán gì đó. Sau ông ra lại Bắc, hùn vốn với người em kết nghĩa mở lò gạch ở Xuân Đỉnh. Bị em kết nghĩa lừa, trắng tay, ông về vay mượn mua cái công nông đầu dọc chở hàng. Lúc tôi đâu đó đôi ba tuổi, ngồi trên thùng công nông với bọn trẻ con ở xóm ông chở đi chơi 1 vòng oai lắm. Rồi ông “bán bò tậu ễnh ương”, thay công nông đầu dọc bằng cái xe máy gì đó. Một thời gian sau, xe máy cũng đi nốt. Tới khi tôi bắt đầu láng máng nhớ được thì ông chuyển nghề quay chậu cảnh, loại chậu bằng xi măng vuông tròn có mấy hình đắp nổi. Ở một khúc trí nhớ khác của tôi, ông ươm cây cảnh trong vườn rồi chở lên Hà Nội bán bằng xe đạp thồ, cách nhà tầm 40km. Có lần tận đêm muộn ông mới về gọi cửa, ngoài trời mưa bão, cây cối còn ế nguyên. Sau có thời gian ông chuyển qua làm thợ xây. Nghề ổn định nhất của ông là thợ cắt tóc. Có giai đoạn ông vừa cắt tóc vừa làm máy nước đá ở nhà để kiếm thêm mấy đồng trong lúc vắng khách. Tới bây giờ khi 75 tuổi và con cái đã lo đủ kinh tế cho ông, ông cũng không lười: vẫn cắt tóc, tự nấu ăn, quét sân, quét ngõ xóm, giặt quần áo bằng tay.

Năm nay tôi gần 40 tuổi, tự kinh doanh. Doanh nghiệp nhỏ, nhìn lên thì chẳng bằng ai nhưng về điều kiện sống thì không phải nghĩ ngợi gì. Người kinh doanh rõ ràng vất vả, mệt đầu. Lắm lúc cũng oải, trong khi vật chất đã đủ cả, tôi tự hỏi tại sao mình vẫn làm việc. Rồi tôi nhận ra mình thích làm việc, tìm thấy niềm vui trong công việc. Hoặc sâu xa hơn nữa, làm việc đã thành bản năng của tôi. Khi mình lớn lên trong một gia đình bố mẹ luôn xoay sở công việc, thì “làm” không còn là lựa chọn phải dừng lại suy nghĩ nữa mà nó đến tự nhiên như bầu không khí. Tới đây tôi mới nhận ra rằng ông bố tôi có ảnh hưởng đến cuộc đời mình chứ. Chỉ là cách ảnh hưởng ở những tầng sâu quá mà phải tới tận khi cũng là một người bố, một người đàn ông gần trung niên đầy đủ trải nghiệm, tôi mới nhận ra. Ông bố tôi không dạy tôi câu nào về kinh doanh. Không dạy tôi tư duy cho đúng về cách xã hội vận hành. Không cho tôi tấm gương về trụ cột tài chính gia đình. Thậm chí còn làm tấm gương xấu để tôi khỏi “noi theo” trong nhiều khía cạnh. Nhưng riêng cái bài học về bản năng lao động, sự xoay sở, thích nghi, chấp nhận vất vả đã là một phần rất lớn để làm nên con người tôi hôm nay.

Tôi lại nghĩ tới thế hệ tiếp theo là con trai tôi. Đầu cấp 2, học trường quốc tế. Chưa thấy thích học chút nào, việc nhà cũng lười, chỉ quanh chơi games là giỏi. Điều gì sẽ khiến thằng con tôi sau này trở thành một người có ích và tạo được giá trị cho xã hội? Thế là tôi lại mong rằng nó sẽ nhìn vào bố nó cũng là người vẫn tiếp tục chiến đấu với công việc khi không còn những động lực dễ thấy như vật chất. Mở một cái business mới vì “với bố đấy là chơi game, bố tự dựng game lên để chơi”. Và tôi mong rằng dù hoàn cảnh xã hội thay đổi, vị thế kinh tế mỗi thế hệ mỗi khác, nhưng bản năng làm việc sẽ thành một đặc sản “gia truyền” của gia đình mình.

HN, T8/2026. Tặng riêng OF.

Tôi giống bố tôi ở điểm tự trọng quá thành tự cao. Được cái tính gàn ko bao giờ chịu khuất phục nữa.

 

[Namson230]

giờ trẻ con cũng lười việc nhà, ít tự giác làm , chỉ game là nhanh

 

[xe đạp 3 bánh]

Nói chuyện với chị bạn về việc 10 năm nữa VN bước vào giai đoạn dân số già. Nghĩa là người làm ra sản phẩm sẽ dần ít hơn người phụ thuộc. Trong 10 năm vẫn còn xuôi dòng sắp tới, ai làm được gì hãy cố gắng mà làm. Rồi câu chuyện vòng sang cái văn hoá làm việc của từng gia đình. Bây giờ nhiều gia đình không khuyến khích con hãy cố gắng làm việc, mà “sếp tệ quá thì về đây bố nuôi”. Thế rồi tôi bỗng nhớ tới ông bố tôi, người mà đã có lúc tôi tưởng chừng rất ít ảnh hưởng đến cuộc đời mình.

Ông bố tôi là người chẳng tài cán gì, làm đâu hỏng đấy. Hoặc có thể số mệnh ông nó vậy. Bất tài lại kéo theo bất mãn, bao năm vợ con vạ lây. Nhưng giờ nhìn lại thì suốt cả cuộc đời ông luôn xoay sở làm việc. Ông có nhiều tật xấu, nhưng chưa bao giờ hình ảnh ông là một người lười lao động. Ông vốn là công nhân nhà máy giấy. Trước khi tôi đẻ thì hết bao cấp, nhà máy giấy giải thể. Ông mở quán cháo lòng, rồi vào Nam buôn bán gì đó. Sau ông ra lại Bắc, hùn vốn với người em kết nghĩa mở lò gạch ở Xuân Đỉnh. Bị em kết nghĩa lừa, trắng tay, ông về vay mượn mua cái công nông đầu dọc chở hàng. Lúc tôi đâu đó đôi ba tuổi, ngồi trên thùng công nông với bọn trẻ con ở xóm ông chở đi chơi 1 vòng oai lắm. Rồi ông “bán bò tậu ễnh ương”, thay công nông đầu dọc bằng cái xe máy gì đó. Một thời gian sau, xe máy cũng đi nốt. Tới khi tôi bắt đầu láng máng nhớ được thì ông chuyển nghề quay chậu cảnh, loại chậu bằng xi măng vuông tròn có mấy hình đắp nổi. Ở một khúc trí nhớ khác của tôi, ông ươm cây cảnh trong vườn rồi chở lên Hà Nội bán bằng xe đạp thồ, cách nhà tầm 40km. Có lần tận đêm muộn ông mới về gọi cửa, ngoài trời mưa bão, cây cối còn ế nguyên. Sau có thời gian ông chuyển qua làm thợ xây. Nghề ổn định nhất của ông là thợ cắt tóc. Có giai đoạn ông vừa cắt tóc vừa làm máy nước đá ở nhà để kiếm thêm mấy đồng trong lúc vắng khách. Tới bây giờ khi 75 tuổi và con cái đã lo đủ kinh tế cho ông, ông cũng không lười: vẫn cắt tóc, tự nấu ăn, quét sân, quét ngõ xóm, giặt quần áo bằng tay.

Năm nay tôi gần 40 tuổi, tự kinh doanh. Doanh nghiệp nhỏ, nhìn lên thì chẳng bằng ai nhưng về điều kiện sống thì không phải nghĩ ngợi gì. Người kinh doanh rõ ràng vất vả, mệt đầu. Lắm lúc cũng oải, trong khi vật chất đã đủ cả, tôi tự hỏi tại sao mình vẫn làm việc. Rồi tôi nhận ra mình thích làm việc, tìm thấy niềm vui trong công việc. Hoặc sâu xa hơn nữa, làm việc đã thành bản năng của tôi. Khi mình lớn lên trong một gia đình bố mẹ luôn xoay sở công việc, thì “làm” không còn là lựa chọn phải dừng lại suy nghĩ nữa mà nó đến tự nhiên như bầu không khí. Tới đây tôi mới nhận ra rằng ông bố tôi có ảnh hưởng đến cuộc đời mình chứ. Chỉ là cách ảnh hưởng ở những tầng sâu quá mà phải tới tận khi cũng là một người bố, một người đàn ông gần trung niên đầy đủ trải nghiệm, tôi mới nhận ra. Ông bố tôi không dạy tôi câu nào về kinh doanh. Không dạy tôi tư duy cho đúng về cách xã hội vận hành. Không cho tôi tấm gương về trụ cột tài chính gia đình. Thậm chí còn làm tấm gương xấu để tôi khỏi “noi theo” trong nhiều khía cạnh. Nhưng riêng cái bài học về bản năng lao động, sự xoay sở, thích nghi, chấp nhận vất vả đã là một phần rất lớn để làm nên con người tôi hôm nay.

Tôi lại nghĩ tới thế hệ tiếp theo là con trai tôi. Đầu cấp 2, học trường quốc tế. Chưa thấy thích học chút nào, việc nhà cũng lười, chỉ quanh chơi games là giỏi. Điều gì sẽ khiến thằng con tôi sau này trở thành một người có ích và tạo được giá trị cho xã hội? Thế là tôi lại mong rằng nó sẽ nhìn vào bố nó cũng là người vẫn tiếp tục chiến đấu với công việc khi không còn những động lực dễ thấy như vật chất. Mở một cái business mới vì “với bố đấy là chơi game, bố tự dựng game lên để chơi”. Và tôi mong rằng dù hoàn cảnh xã hội thay đổi, vị thế kinh tế mỗi thế hệ mỗi khác, nhưng bản năng làm việc sẽ thành một đặc sản “gia truyền” của gia đình mình.

HN, T8/2026. Tặng riêng OF.

Đọc bài này của cụ xong em nghĩ liệu con cụ nó nghĩ giống cụ không, là bố nó không làm ông nọ bà kia, không giàu nứt đố đổ vách như bố "thằng bạn"?, còn với em thì ông bố " chẳng tài cán" gì của cụ như vậy là quá đỉnh so với thời lúc bấy giờ. Một người dám làm đủ thứ việc để lo cho gia đình so với việc chỉ biết cắm mặt vào một việc để sống hết đời.

 

[Songvuikhoe]

Hơi ngạc nhiên với bài văn của cụ chủ, nó hay, sinh động, tròn trịa, sạch đẹp như bài đăng báo.

 

[MrFank]

E nghĩ con người vốn có tính thích nghi với hoàn cảnh, trong cuộc sống đủ đầy, có sẵn thì thường sẽ ít người cố gắng, bươn chải. Thế hệ cha ông chúng ta trải qua chiến tranh, thời kĩ đất nc khó khăn nên sự bươn chải mạnh mẽ hơn nhiều, chúng ta là thế hệ chuyển tiếp, f1 thì giờ tương đối đầy đủ, sung sướng rồi.

 

[Hổ Con]

E cũng có cái tính giống cụ, thích chơi nhưng cũng thích làm việc, chân trong chân ngoài, buôn bán nọ kia. Không giàu nhưng không đói được.

 

[BKG]

Thời thế sinh anh hùng, thế hệ sau chắc chắn không thể copy nguyên mẫu ông bà bố mẹ, nhưng chắc chắn sau này khi con cụ trưởng thành và tự lập, cụ sẽ thấy cái 'tầng sâu' ở nó như cụ từng thấy ở chính mình. Trước khi lập gđ, ở với bố mẹ, em tiểu thư được chiều chuộng, sung sướng. Giờ đây U50 thấy nhiều thứ giống mẹ em lắm - lo toan, tháo vát

 

[Thỏ móm]

Thời thế sinh anh hùng, thế hệ sau chắc chắn không thể copy nguyên mẫu ông bà bố mẹ, nhưng chắc chắn sau này khi con cụ trưởng thành và tự lập, cụ sẽ thấy cái 'tầng sâu' ở nó như cụ từng thấy ở chính mình. Trước khi lập gđ, ở với bố mẹ, em tiểu thư được chiều chuộng, sung sướng. Giờ đây U50 thấy nhiều thứ giống mẹ em lắm - lo toan, tháo vát

Bác đúng quá và rất hay cho câu : "Chỉ là cách ảnh hưởng ở những tầng sâu quá mà phải tới tận khi cũng là một người bố, một người đàn ông gần trung niên đầy đủ trải nghiệm, tôi mới nhận ra" của bác thớt. Có lẽ ai trong chúng ta, khi đã bước sang cái tuổi mà xưa gọi " tri Thiên mệnh" thì đều có chút gì đó lắng lại cái trầm tích của trải nghiệm.

Đôi khi, trong những khoảng lặng nhất, Thỏ ngẫm sâu và quả thật thấy rất rõ dấu ấn những gì Thế hệ trước đã từng làm cho mình và chúng chỉ được nhận ra bằng cả quá trình. Và đó, thực sự liệu có phải như các Cụ nói " Ta sẽ vẫn luôn bên con"?

 

[Buggy90]

1 phần do hoàn cảnh xã hội. thế hệ 7x 8x đã trải qua vất vả nên cũng muốn con cái dc hưởng những thứ tốt hơn, vô hình chung lại thành bao bọc quá, thậm chí cũng ko ít dung túng con cái...
Nếu phải trách thì nên trách người lớn trước tiên.
View attachment 9692823

Ảnh này quá chuẩn luôn ạ. Con nhà em giờ hơi tí lại ỉ ôi.

 

[Shadow381]

Sống cho mình, thế nào cũng được miễn sao thấy vui, thoải mái. Em nhận ra điều này khi U40 và nay U50 thấy đúng. Khi còn bé bị áp lực bởi thế hệ bố mẹ so sánh với con hành xóm, con bạn bè, đồng nghiệp nên phải ganh đua, ko có tuổi thơ đúng nghĩa (là được chơi, được nghịch…). Lớn lên lấy vợ chịu áp lực từ vợ cũng so sánh với chồng chị bạn, con bạn… lại gồng mình, thời thanh xuân đi qua với những hoài bão, ước mơ. Mới ra trường đi làm, nhìn sếp trưởng phòng ngồi giữa phòng nhìn anh em ngồi quanh làm việc, em cũng ước được như thế; đến lúc được thế rồi lại nhìn sếp vụ trưởng ngồi phòng riêng, có sofa, tủ lạnh… em cũng ước như thế; rồi đến lúc có phòng riêng, đi họp có xe riêng đưa đón lại thích xe 80,… Rồi đến 1 ngày phòng tập có 1 bác lớn tuổi đi tập, tập sau sưa từ sớm và về rất muộn; Bác ấy bảo thích được khỏe như em, tập như em nhưng tuổi cao rồi, thời gian ko còn nhiều nên tranh thủ tập. Anh em uống bia bác ấy bảo tớ xin nghỉ sớm dù nếu đúng tuổi tớ còn mấy năm nữa nhưng nghỉ sớm có thời gian thể thao cho mình, sức khỏe là của mình, chứ vị trí chỉ là tạm thời. Sau tìm hiểu bác ấy là thứ trưởng, nghỉ hưu để dành thời gian cho cá nhân. Em chợt tỉnh và cũng “nghỉ hưu” từ đó, làm vừa đủ để ko ai chê trách, còn dành thời gian đầu tư cho sức khoẻ. Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào. Và sau gần 10 năm “nghỉ hưu” em thấy đúng.

 

[gautrucbe]

Đồng cảm với chủ tus. Trải qua chặng đường ko ngắn ko dài, em nhận thấy gia đình ảnh hưởng tới con cái thế nào, dù muốn hay ko. Nó đi vào tiềm thức, tự ngấm vào bản thân, cứ len lỏi đến một lúc nào đó bản thân mình hoặc người ngoài nhìn vào nói cho ta biết. Ví dụ từ nhỏ nhà em ở với ông bà nội, nền nếp cách sinh hoạt, dáng đi dáng đứng, rồi tính tình của ông bà em đều ko để ý, rồi đến một ngày em chợt nhận ra cái phong cách quen thuộc ấy thấp thoáng ở bố mẹ em, bao gồm cả cách sinh hoạt. Nói chung, gia đình nào thương yêu nhau, con cái cũng thường thế. Gia đình nào rời rạc, ghê gớm... con cái cũng ẩn cái nét đó. Em ko nói tất cả nhưng nói chung là thế. Các cụ có ném đá thì cũng kệ. Thế nên, lấy vợ lấy chồng, nhìn vào gia đình nhà thông gia mà quyết. Câu nói: "lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống" chẳng sai tẹo nào.

 

[corolla antils]

Nói chuyện với chị bạn về việc 10 năm nữa VN bước vào giai đoạn dân số già. Nghĩa là người làm ra sản phẩm sẽ dần ít hơn người phụ thuộc. Trong 10 năm vẫn còn xuôi dòng sắp tới, ai làm được gì hãy cố gắng mà làm. Rồi câu chuyện vòng sang cái văn hoá làm việc của từng gia đình. Bây giờ nhiều gia đình không khuyến khích con hãy cố gắng làm việc, mà “sếp tệ quá thì về đây bố nuôi”. Thế rồi tôi bỗng nhớ tới ông bố tôi, người mà đã có lúc tôi tưởng chừng rất ít ảnh hưởng đến cuộc đời mình.

Ông bố tôi là người chẳng tài cán gì, làm đâu hỏng đấy. Hoặc có thể số mệnh ông nó vậy. Bất tài lại kéo theo bất mãn, bao năm vợ con vạ lây. Nhưng giờ nhìn lại thì suốt cả cuộc đời ông luôn xoay sở làm việc. Ông có nhiều tật xấu, nhưng chưa bao giờ hình ảnh ông là một người lười lao động. Ông vốn là công nhân nhà máy giấy. Trước khi tôi đẻ thì hết bao cấp, nhà máy giấy giải thể. Ông mở quán cháo lòng, rồi vào Nam buôn bán gì đó. Sau ông ra lại Bắc, hùn vốn với người em kết nghĩa mở lò gạch ở Xuân Đỉnh. Bị em kết nghĩa lừa, trắng tay, ông về vay mượn mua cái công nông đầu dọc chở hàng. Lúc tôi đâu đó đôi ba tuổi, ngồi trên thùng công nông với bọn trẻ con ở xóm ông chở đi chơi 1 vòng oai lắm. Rồi ông “bán bò tậu ễnh ương”, thay công nông đầu dọc bằng cái xe máy gì đó. Một thời gian sau, xe máy cũng đi nốt. Tới khi tôi bắt đầu láng máng nhớ được thì ông chuyển nghề quay chậu cảnh, loại chậu bằng xi măng vuông tròn có mấy hình đắp nổi. Ở một khúc trí nhớ khác của tôi, ông ươm cây cảnh trong vườn rồi chở lên Hà Nội bán bằng xe đạp thồ, cách nhà tầm 40km. Có lần tận đêm muộn ông mới về gọi cửa, ngoài trời mưa bão, cây cối còn ế nguyên. Sau có thời gian ông chuyển qua làm thợ xây. Nghề ổn định nhất của ông là thợ cắt tóc. Có giai đoạn ông vừa cắt tóc vừa làm máy nước đá ở nhà để kiếm thêm mấy đồng trong lúc vắng khách. Tới bây giờ khi 75 tuổi và con cái đã lo đủ kinh tế cho ông, ông cũng không lười: vẫn cắt tóc, tự nấu ăn, quét sân, quét ngõ xóm, giặt quần áo bằng tay.

Năm nay tôi gần 40 tuổi, tự kinh doanh. Doanh nghiệp nhỏ, nhìn lên thì chẳng bằng ai nhưng về điều kiện sống thì không phải nghĩ ngợi gì. Người kinh doanh rõ ràng vất vả, mệt đầu. Lắm lúc cũng oải, trong khi vật chất đã đủ cả, tôi tự hỏi tại sao mình vẫn làm việc. Rồi tôi nhận ra mình thích làm việc, tìm thấy niềm vui trong công việc. Hoặc sâu xa hơn nữa, làm việc đã thành bản năng của tôi. Khi mình lớn lên trong một gia đình bố mẹ luôn xoay sở công việc, thì “làm” không còn là lựa chọn phải dừng lại suy nghĩ nữa mà nó đến tự nhiên như bầu không khí. Tới đây tôi mới nhận ra rằng ông bố tôi có ảnh hưởng đến cuộc đời mình chứ. Chỉ là cách ảnh hưởng ở những tầng sâu quá mà phải tới tận khi cũng là một người bố, một người đàn ông gần trung niên đầy đủ trải nghiệm, tôi mới nhận ra. Ông bố tôi không dạy tôi câu nào về kinh doanh. Không dạy tôi tư duy cho đúng về cách xã hội vận hành. Không cho tôi tấm gương về trụ cột tài chính gia đình. Thậm chí còn làm tấm gương xấu để tôi khỏi “noi theo” trong nhiều khía cạnh. Nhưng riêng cái bài học về bản năng lao động, sự xoay sở, thích nghi, chấp nhận vất vả đã là một phần rất lớn để làm nên con người tôi hôm nay.

Tôi lại nghĩ tới thế hệ tiếp theo là con trai tôi. Đầu cấp 2, học trường quốc tế. Chưa thấy thích học chút nào, việc nhà cũng lười, chỉ quanh chơi games là giỏi. Điều gì sẽ khiến thằng con tôi sau này trở thành một người có ích và tạo được giá trị cho xã hội? Thế là tôi lại mong rằng nó sẽ nhìn vào bố nó cũng là người vẫn tiếp tục chiến đấu với công việc khi không còn những động lực dễ thấy như vật chất. Mở một cái business mới vì “với bố đấy là chơi game, bố tự dựng game lên để chơi”. Và tôi mong rằng dù hoàn cảnh xã hội thay đổi, vị thế kinh tế mỗi thế hệ mỗi khác, nhưng bản năng làm việc sẽ thành một đặc sản “gia truyền” của gia đình mình.

HN, T8/2026. Tặng riêng OF.

Ông bố trong truyện là hình ảnh phần lớn các ông bố thế hệ 4x và 5x, thế hệ nghèo đói, phần lớn phải tự cung tự cấp, tự làm phần lớn các công việc từ XH đến cả các công việc nhà. Thời kỳ đói kém, đất nước đang chiến tranh, chạy giặc và di chuyển hay còn gọi là sơ tán đến nơi an toàn. Tất cả những việc này đều làm cho con người phải thích nghi, phải căng mình làm nhiều việc mà nếu so sánh với thế hệ 6x- 7x thì đỡ đi rất nhiều. Thực tế, sự chăm chỉ là gần như bắt buộc trong mỗi gia đình nếu muốn sống và tồn tại, nói vui thì thế hệ này lại đông con, cũng có thể do không có biện pháp "an toàn" hoặc do tư duy, tài chính hạn hẹn...Công việc luôn tay, luôn chân, các công việc như tự sửa nhà, sửa điện, nước, lợp lại cái mái ngói bị vỡ, thêm tấm giấy dầu (nhựa đường) để đỡ dột. Họ chăm chỉ, luôn tay, luôn chân gần như ko thấy thảnh thơi, sự thư giãn, vui vẻ là rất ít, còn nói đến du lịch thì xa xỉ gần như ko có. Thời nào cũng vậy, sự chăm chỉ trong công việc luôn được tán dương, học tập, chăm chỉ thôi thì chưa đủ, hay nó rằng sẽ khó mà phát triển lớn mạnh. Chúng ta cần chăm chỉ đi đôi với trí tuệ, tri thức thì chăm + tri + chí = thành công. Ô tôi và bố tôi ở thế hệ này nên tôi rõ, tôi trân trọng và biết ơn nhưng ko bao giờ nghĩ đó là "gia truyền', với tôi đó đơn giản chỉ là thời thế-thời phải thế.

 

[Khả Ngân]

Ông bố trong truyện là hình ảnh phần lớn các ông bố thế hệ 4x và 5x, thế hệ nghèo đói, phần lớn phải tự cung tự cấp, tự làm phần lớn các công việc từ XH đến cả các công việc nhà. Thời kỳ đói kém, đất nước đang chiến tranh, chạy giặc và di chuyển hay còn gọi là sơ tán đến nơi an toàn. Tất cả những việc này đều làm cho con người phải thích nghi, phải căng mình làm nhiều việc mà nếu so sánh với thế hệ 6x- 7x thì đỡ đi rất nhiều. Thực tế, sự chăm chỉ là gần như bắt buộc trong mỗi gia đình nếu muốn sống và tồn tại, nói vui thì thế hệ này lại đông con, cũng có thể do không có biện pháp "an toàn" hoặc do tư duy, tài chính hạn hẹn...Công việc luôn tay, luôn chân, các công việc như tự sửa nhà, sửa điện, nước, lợp lại cái mái ngói bị vỡ, thêm tấm giấy dầu (nhựa đường) để đỡ dột. Họ chăm chỉ, luôn tay, luôn chân gần như ko thấy thảnh thơi, sự thư giãn, vui vẻ là rất ít, còn nói đến du lịch thì xa xỉ gần như ko có. Thời nào cũng vậy, sự chăm chỉ trong công việc luôn được tán dương, học tập, chăm chỉ thôi thì chưa đủ, hay nó rằng sẽ khó mà phát triển lớn mạnh. Chúng ta cần chăm chỉ đi đôi với trí tuệ, tri thức thì chăm + trí + chí = thành công. Ô tôi và bố tôi ở thế hệ này nên tôi rõ, tôi trân trọng và biết ơn nhưng ko bao giờ nghĩ đó là "gia truyền', với tôi đó đơn giản chỉ là thời thế-thời phải thế.

Thời các cụ biết làm hết mọi thứ, đâm ra ae thợ cũng ế việc.
Thời nay tốt nhất là ae biết ít thôi, thì ae thợ thuyền mới có việc để làm, bà dọn dẹp mới nhận được thêm việc, ông sửa điều hòa, điện nước, ông thợ xây mới được tăng ca, rồi ae sửa xe, ae sửa nội thất, ae bốc vác với có miếng cơm mà ăn.
Nay ae cứ yên chí làm đúng chuyên môn, thời gian nghỉ thì du lịch, tom tom chát, còn những việc vặt, hỏng hóc, sửa chữa, cứ gọi thợ, cho ae khác nó kiếm đồng ra đồng vào.

 

[corolla antils]

Thời các cụ biết làm hết mọi thứ, đâm ra ae thợ cũng ế việc.
Thời nay tốt nhất là ae biết ít thôi, thì ae thợ thuyền mới có việc để làm, bà dọn dẹp mới nhận được thêm việc, ông sửa điều hòa, điện nước, ông thợ xây mới được tăng ca, rồi ae sửa xe, ae sửa nội thất, ae bốc vác với có miếng cơm mà ăn.
Nay ae cứ yên chí làm đúng chuyên môn, thời gian nghỉ thì du lịch, tom tom chát, còn những việc vặt, hỏng hóc, sửa chữa, cứ gọi thợ, cho ae khác nó kiếm đồng ra đồng vào.

Thời phải làm chứ ko phải thích làm , còn hiện tại thì đương nhiên cần phải chuyên môn hóa thì XH và con người với đi lên mạnh mẽ được, mới lên mặt trăng, sao hỏa... Biết để kế thừa với tri thức chứ lấy đó làm tiêu chí để noi thì toi .

 

[Mr Hehe]

Ông bố trong truyện là hình ảnh phần lớn các ông bố thế hệ 4x và 5x, thế hệ nghèo đói, phần lớn phải tự cung tự cấp, tự làm phần lớn các công việc từ XH đến cả các công việc nhà. Thời kỳ đói kém, đất nước đang chiến tranh, chạy giặc và di chuyển hay còn gọi là sơ tán đến nơi an toàn. Tất cả những việc này đều làm cho con người phải thích nghi, phải căng mình làm nhiều việc mà nếu so sánh với thế hệ 6x- 7x thì đỡ đi rất nhiều. Thực tế, sự chăm chỉ là gần như bắt buộc trong mỗi gia đình nếu muốn sống và tồn tại, nói vui thì thế hệ này lại đông con, cũng có thể do không có biện pháp "an toàn" hoặc do tư duy, tài chính hạn hẹn...Công việc luôn tay, luôn chân, các công việc như tự sửa nhà, sửa điện, nước, lợp lại cái mái ngói bị vỡ, thêm tấm giấy dầu (nhựa đường) để đỡ dột. Họ chăm chỉ, luôn tay, luôn chân gần như ko thấy thảnh thơi, sự thư giãn, vui vẻ là rất ít, còn nói đến du lịch thì xa xỉ gần như ko có. Thời nào cũng vậy, sự chăm chỉ trong công việc luôn được tán dương, học tập, chăm chỉ thôi thì chưa đủ, hay nó rằng sẽ khó mà phát triển lớn mạnh. Chúng ta cần chăm chỉ đi đôi với trí tuệ, tri thức thì chăm + tri + chí = thành công. Ô tôi và bố tôi ở thế hệ này nên tôi rõ, tôi trân trọng và biết ơn nhưng ko bao giờ nghĩ đó là "gia truyền', với tôi đó đơn giản chỉ là thời thế-thời phải thế.

Đoạn cuối e hiểu mà cụ, thế nên mới để chữ gia truyền trong ngoặc. Cho vui thôi.