Người viết bài kể chuyện dí dỏm, xen lẫn sự chua xót thật. Nhân đây, em cũng kể chuyện đi mua đất của em.
Hồi ấy tỉnh nọ rục rịch mở KCN. KCN nằm trong vùng lõi kinh tế của tỉnh. Nhà đầu tư là một doanh nghiệp lớn của nước ngoài. Đất giải toả và các vùng lân cận sốt lên theo ngày. Em vốn có ít quan hệ bạn bè, thân bằng cố hữu ở đúng cái khu ấy, nên cũng không nằm ngoài cuộc đua về giá đất. Cũng chẳng phải máu me gì lắm, nhưng họ hàng lướt sóng nhận về vài trăm, em cũng nhảy vào đường đua.
Em nhớ hôm ấy trời rất nắng. Trong túi em cầm tiền đi để đặt cọc. Nhất định không mua xong, không về!
Lô góc mặt đường, giá hơn 2 tỷ. Trước đây, là ruộng người dân cấy lúa. Em đi thăm thú, ngó nghiêng xung quanh, cứ gọi là mồ hôi ướt đầm. Bạn môi giới kém em gần 10 tuổi, trẻ và rất nhiệt tình tư vấn. Chỉ vào hình ảnh thuyết minh: "khu này quy hoạch chợ dân sinh bán cho công nhân; chỗ này là công viên; đây là trường học cấp 2; đường đi ra cao tốc,...". Túm lại là nhìn thấy rất tiềm năng.
Nói chuyện một hồi, đến đoạn chốt cọc. Môi giới bảo "cọc 100 triệu, sang tuần sau có sổ. Khi nhận sổ sẽ thanh toán nốt". Chốt!
Em mang đi 50 triệu. Trao đổi với môi giới gia lộc cho 20 triệu với lô đất hơn 2 tỷ. Môi giới gọi cho chủ (là đời F4). Không rõ trao đổi thế nào, mà chủ F4 nhất định chỉ gia lộc cho 10 triệu, không hơn, không kém.
Lúc đó trời cũng sang chiều. Quần thảo cả ngày cũng mệt. Nên em đi lang thang ra gần quán nước khác hóng, tiện hỏi thêm. Chú bán nước hỏi em ở đâu rồi kể: "ở đây ngày nào chả có người lên xem. Cháu mua là qua tay mấy chủ rồiiii. Một lô trước đây bán 700 thôi". Giọng chú kéo dài chữ "rồi" ra làm em tỉnh hẳn.
Cuối cùng, em bảo để suy nghĩ thêm. Em về cứ nghĩ mãi về con số 700. Sóng em vào gần như là sóng cuối, chênh lệch không còn nhiều.
Rồi tối về, hỏi người anh họ đã mua trên đó. Anh hỏi dồn dập "thế em mua chưa?". Em bảo "em chưa." Anh ấy vỗ đùi đánh đét cái. Bảo "may nhá. Giờ mua thì cứ xác định. Khu ấy nó đang thanh tra đấy". Hú hồn! May em mang có 50 triệu, chứ 100 triệu là em chốt cọc luôn rồi.
Sau lần ấy, em có mua thêm các chỗ khác, ở tỉnh khác. Nhưng không còn say sóng như thế nữa. Đất vẫn nằm im, có chỗ đã tăng, có chỗ chỉ nhích lên tẹo. Bài học về lô đất đầu tiên mua hụt hơn 10 năm, đã may không kéo em vào việc chôn tiền ở đó, và mua bán không tìm hiểu kỹ. Cách đây 1 năm, em về qua khu đó, vẫn cỏ mọc um tùm. Chẳng biết nói gì luôn...!